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  DEDICATORIA


  A D. Gonzalo Delgras, mago de
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  CAPÍTULO I


   


  EL VENENO DEL CINE


   


  Margarita, grácil y pizpireta, ascendió de dos en dos los pinos y desgastados escalones de los cinco pisos que separaban el suyo de la portería, y, cuando alcanzó el último rellano, hubo de apoyarse, jadeante y arrebolada, sobre la jamba de la puerta para tomar aliento.


  Luego, pulsó nerviosa el timbre que repicoteó sordamente, y esperó.


  Momentos después, la puerta giraba en silencio, y una figura voluminosa se boceto en el vano, obstruyéndolo completamente.


  La silueta pertenecía a una matrona de unos cincuenta años, de senos ampulosos, vientre abultado, caderas anchísimas y rostro redondo y grasiento, en el que lo más notable de destacar, eran unos ojos grises de mirar dulce y una nariz recta y bien proporcionada.


  El casco de su pelo recogido, de forma tirante, hacia la parte posterior de su cráneo aparecía sembrado de gran cantidad de hebras plateadas, que el uso de la brillantina hacía resaltar con nitidez.


  La matrona, cuyas manos gordezuelas y anaranjadas—manos de mujer hechas a las rudas faenas caseras—se arrebujaban entre un amplio paño de cocina en el que trataba de secarse la grasa del fogón, se apartó a un lado para dar paso a la joven, mientras saludaba con una sonrisa infantil:


  —¡Hola, hija mía, buenas noches!


  —Buenas noches, mamá—replicó Margarita, estampando un sonoro beso en las rollizas y grasientas mejillas de su madre.


  Por un estrecho pasillo, tapizado de un papel rameado, que la acción del tiempo y del roce despegaran para dejar al desnudo el sucio yeso que trataba de encubrir, penetraron en una pequeña estancia que oficiaba de comedor, cuyo mobiliario denunciaba la modestia de sus dueños.


  Lo primero que atraía la atención del visitante, era una cómoda antañona—exponente de gusto ebanístico de mediados del pasado siglo—, con cuatro enormes cajones y un pulido tablero, que el aceite en combinación con el petróleo, suplían la acción del barniz.


  El tablero resultaba un verdadero mosaico de objetos antagónicos, cuya lógica presencia en aquel lugar resultaba muy difícil de justificar.


  Presidía el conglomerado una gran litografía en colores chillones, representando a la Virgen de Covadonga, y daban escolta a la imagen, dos estrechos floreros de cristal repletos de verde hojarasca y pequeñas margaritas artificiales.


  En cada extremo del mueble, había un frutero y una quesera, también de cristal. El primero, acogía media docena de amarillos plátanos, y dentro de la segunda, muy resguardados para preservarlos de la voracidad de las moscas, obsérvanse restos de galletas y unas cuantas pastas cubiertas de piñones.


  En el borde de la parte delantera, un gran perro de porcelana blanca con las orejas erectas y las patas extendidas, parecía vigilar las viandas, para evitar la intervención de algún goloso, y, repartidos por el tablero, varios porta palillos, cuatro conchas marinas, dos lindas caracolas y algunos muñecos de china.


  En el centro de la estancia, casi obstruyendo el paso—tal era la estrechez del diminuto comedor—, una mesa ovalada con un tapete azul de ganchillo, y en el centro, un florero panzudo y oscuro con claveles imitados.


  Haciendo juego con la cómoda, y apoyado en el testero fronterizo, un trinchero de madera oscura con soportes torneados, acogía la media vajilla de loza amarilla con flores azules.


  Sobre la repisa, una variada colección de vasos y copas, antagónicas unas de otras, se alineaban como un pintoresco muestrario del arte de la cristalería, y debajo, entre la vajilla, se destacaba el consabido juego de café, con su media docena de tazas bruñidas y flamantes y sus dos jarritos de tonos azulados sin un desconchado, prueba fehaciente de que sólo en contadas ocasiones, salían a relucir al centro de la mesa para prestar su adecuado servicio.


  La sillería—media docena justa—, era de madera de Vitoria, curvada, con los asientos ya desgastados por el prolongado uso, y en un rincón, junto a la cómoda, panzuda y señorona, una mecedora con asiento de rejilla, oculto por un cojín de cretona oscura, parecía presidir la comunidad silleril.


  En el rincón opuesto de la estancia, un porta jarrones se erguía orgullosamente, soportando el liviano peso de una pequeña radio—el adminiculo de más lujo en toda la casa—y del centro del techo, pendía una lámpara de latón con tres brazos, cuyo ancho aro central se ocultaba por un fleco de seda azulada, que prestaba a la estancia una semi penumbra muy agradable.


  Repartidos por las paredes, varios cromos con escenas espeluznantes de caza, en las que osos y lobos de fauces feroces trataban de devorar a los intrépidos cazadores, y algunos retratos familiares, sobresaliendo uno de Margarita, en traje de primera comunión, y otro de los padres de la joven cuando muchos años atrás contrajeron matrimonio.


  Frente a la puerta, se abría el balcón de anchas hojas y madera deslucida. Un largo stor de color crema, velaba la luz, que durante las horas fieras de sol, pugnaba por penetrar por él, y, a través de los cristales, en la parto de fuera, varios tiestos de geranios en flor, erguían sus flores rojas, algo abrasadas y mustias por la acción del verano.


  Aunque modesto, el comedor respiraba limpieza por todos sus ángulos. Bastaba echar una ojeada, para adivinar, que la dueña era una mujer cuidadosa y remilgada, para la que el aseo era la misión primordial en la vida.


  Margarita, se despojó de los guantes y el sombrero, que dejó sobre una silla, colocando después cuidadosamente encima del tapete de la mesa, una voluminosa revista ilustrada que llevaba arrollada debajo del brazo.


  Su madre—doña Encarnación—, echó una mirada curiosa a la revista, y haciendo un gesto de desagrado, exclamó:


  —Pero, Margarita, por Dios; ¿más papelotes?


  —Calla, mamá y no seas gruñona...


  —¡Pero, hija, si es que ya no sé dónde poner tanto librote de estos. Me vas a llenar la casa de chinches con ellos.


  —No digas tonterías. Los tengo muy bien cuidados.


  Doña Encarnación, inclinó la cabeza para examinar la coloreada cubierta de la revista y preguntó:


  —¿Quién es hoy el héroe de turno?


  —¿No le conoces, mamá? —preguntó la joven, tomando la revista y acercándola a los ojos de la anciana. Es William Powel, el galán maduro de moda.


  —¡William Powel!... ¡William Powel!... Pero, ¿no tienes ya diez retratos de él?


  —¡Oh, mamá! Tengo algunos, pero todos muy malos. Mira, en éste sí que está guapo y simpático... ¿No te parece que es muy agradable?


  —Si, si, mucho; pero a este paso, tendremos que alquilar un palacio para coleccionar los retratos de todos esos personajes que tú te has empeñado en alinear por las paredes, como si perteneciesen a toda nuestra generación. ¡Hasta en la cocina tengo ya retratos de artistas!


  —¿Te piden pan, acaso?


  —No; pero... ya sabes la opinión de tu padre. No le gusta nada esto. Dice que tienes la cabeza llena de pájaros con tus monomanías peliculeras, y un día se va a enfadar de verdad y veo toda esa preciosa colección alimentando el horno.


  La joven tembló a la sola idea de que su padre cometiese tal profanación y murmuró:


  —¡Mi padre... mi padre...! ¿Qué sabe él de los sueños de las mujeres jóvenes y del porvenir que el destino nos tiene reservado? Vosotros vivís en el mundo con cuarenta años de retraso y pretendéis que la vida se pare donde vosotros la encontrasteis, cosa que no es posible... Creo que si por su gusto anticuado fuera, mi padre suprimiría los trenes y los autos para caminar en carro o en diligencia.


  Luego, inquieta y nerviosa, echó una ojeada a su reloj de pulsera y preguntó:


  —¿Está ya la cena, mamá?


  —No, aún no. Falta poco. Tu padre aún tardará media hora en venir.


  —Pues, anda, termina de hacerla. Mientras, voy a ver si coloco este retrato dignamente.


  Doña Encarnación, haciendo gestea expresivos de disgusto, abandonó el comedor para dirigirse a la cocina, mientras la joven, recogiendo el sombrero, los guantes y la revista, la siguió, para trasladarse a su alcoba.


  Esta era algo completamente antagónico a la estancia recién abandonada, y a simple vista, se observaba en ella, el gusto y el refinamiento de una mujercita moderna.


  La estancia, un poco más amplia que el comedor, poseía una pequeña ventana con vistas a un patio bastante claro. La proximidad del tejado, permitía el paso de la luz, que al bañar el tono rosa pálido de las paredes, prestaba a la alcoba un aire de bouduar; modesto, pero atractivo.


  En un rincón, próximo a la ventana, se destacaba el lecho de barras plateadas y brillantes, cubierto por una colcha de raso amarillo. Sobre el almohadón, oculto por la colcha, había un cuadrante fabricado pacientemente con pedacitos de seda de suaves colorines, rematado por una cabecita de muñeca rubia, que parecía pugnar por salir a flote de aquel mar aprisionante de sedas entrelazadas que amenazaban con ahogarla.


  Presidiendo y velando los sueños de la joven, en lo alto de la cabecera de la cama, una imagen de la Virgen de la Paloma, descansaba sobre una pequeña repisa, a cuyos lados, orlaban la imagen dos candelabros con sus correspondientes velas rizadas del mismo color que la colcha.


  Fronterizo a la cama, erguíase adosado a la pared un pequeño armario de luna, donde la joven guardaba su modesto vestuario y a uno de los lados del armario, un perchero de árbol con algunas prendas íntimas colgadas de sus garfios.


  Un regular baúl empotrado en un rincón, entre las dos paredes contrarias al sitio donde se adosaba el lecho, daba la sensación bastante aproximada de un pequeño diván turco. Margarita, mañosa y paciente, acertó a confeccionarle una ajustada funda de cretona floreada, que el aditamento de cuatro cojines de la misma tela apoyados contra la pared, desfiguraban la fealdad del adminículo, prestándole éste otro más agradable aspecto.


  El lavabo, sencillo, con pie de hierro y tazón de porcelana, poseía un pequeño espejo ovalado y una estrecha palomita de cristal sobre soportes plateados, que recogían la jabonera, el frasco de la colonia, los peines y algún otro cachivache propio de aseo.


  La coqueta, obra maestra del ingenio de la joven, era el mueble que ésta tenía en más estima y el más atrabiliario de la estancia.


  Con un gran cajón, adquirido en el estanco próximo, había construido el cuerpo principal del artefacto, y nadie que no estuviese en el secreto de tal construcción, se hubiese atrevido a asegurar que aquello no era el mueble que pretendía ser.


  Los costados, estaban revestidos de una tela a rayas, de colores muy semejantes a un sarape mexicano, pero para encubrir el aspecto detonante del rayado, éste aparecía cubierto por unos visillos de tono verde, que sólo dejaban adivinar el fondo a través de la suave y tupida malla.


  Un blanco y bordado paño cubría el tablero central, y en el trozo de pared correspondiente a dicho tablero, se adosaba al tabique un pequeño espejo ovalado, sujeto por dos doradas escarpias.


  Para encuadrar el espejo y darle más realce, Margarita había clavado tersamente detrás del otro trozo de cretona oscura con una cenefa dorada en derredor.


  La iluminación la constituía una pequeña lámpara de luz invertida, con una pantalla también de raso amarillo y algunos lazos atados al cordón.


  Pero lo más notable de la habitación, era la galería de retratos que la joven había ordenado cuidadosa y artísticamente por las paredes de la alcoba. Todas las más famosas estrellas y los más destacados astros de la pantalla, estaban representados en aquella exposición fotográfica, y era esto lo que Margarita amaba con más cariño.


  Desde Charlot a Greta Garbo, pasando por los más destacados galanes del celuloide y las más admiradas damas, diosas de Hollywood, nadie faltaba a la lista y lo más estético de lo antiestético de la galería, era que ningún retrato se aproximaba al compañero en tamaño, fondo y visualidad.


  Margarita, falta de recursos para adquirir una completa colección de retratos verdad de sus artistas favoritos, había ido coleccionándolos pacientemente, recortándolos de las publicaciones ilustradas y de las revistas profesionales y así, se podía admirar una preciosa cromotipia de Clark Gable, junto a un retrato en sepia de Mirna Loy y una foto brillante de Tyrone Power, junto a un grabado en fondo azul de la Joan Arthur.


  Para armonizar estéticamente los tamaños con los tonos de los retratos, Margarita había ordenado pacientemente la lineación, y así, podían observarse unos, colocados en forma triangular; otros, constituyendo rombos, algunas filas paralelas, y otros, los de mayor tamaño, presidiendo un pequeño grupo de menor cuantía; pero a final de cuentas, era justo reconocer que el buen sentido de la joven había sabido ordenar muy bien aquel puzzle, para dar sensación de gusto y de estética.


  Margarita, colgó el sombrero y el bolso, dejó los guantes sobre la coqueta, y de pie en el centro de la alcoba, abarcó el panorama que ofrecía a sus ojos aquella galería fotográfica, producto de su ingenio.


  Debemos advertir, que los retratos no estaban simplemente pegados o clavados a la pared... ¡No!... La joven habíase preocupado de facilitarles su correspondiente marco, obra de sus manos finas y delicadas, y no podía señalarse ninguno que no apareciera resguardado por un fino cristal, pendiente de un delicado cordoncito de seda de color.


  Todos los pedazos de cristal que la joven encontraba, los mandaba cuadrar a la medida que arrojaban, y luego, cuando surgía un retrato que añadir a la colección, ella se las ingeniaba para aplicarlo, bien recortando los bordes de la foto, si ésta era de tamaño superior, bien pegando sobre el fondo un papel color antagónico al tono de la foto, para que mejor destacase la figura.


  Con hebras de seda retorcidas, fabricaba los colgantes de los retratos, y, cuando sus recursos se lo permitían, adquiría escarpias doradas, con remates troquelados, que servían para soportar su peso más dignamente.


  Margarita, se quedó contemplando un retrato de William Powel, en sepia, colocado en el centro de un círculo de otros más pequeños y en sus labios pintados se bocetó una mueca de disgusto.
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  El cristal era demasiado chico para el cromo que acababa de adquirir y no veía la forma de acoplarlo sabiamente, a menos que destrozase la foto, recortándola, cosa que estimaba una profanación.


  Después de un concienzudo examen, descolgó una foto grande de Bebé Daniels, que se destacaba pegada en un cartón azul, y con una sonrisa picaresca, murmuró:


  —Amiguita, te ha tocado el turno de achicarte. Eres demasiado pequeña para un marco tan grande, y, aquí, nuestro amigo Powel, está reclamando este cristal por derecho propio.


  Rasgó el frágil marco fabricado con tiras de papel engomado, y después de apartar la foto de la estrella, midió el tamaño de su sustituta.


  Un suspiro de satisfacción brotó de su pecho. El cristal parecía cortado a la medida para el nuevo cromo, y con rapidez, lo separó de la revista y se apresuró a igualarlo con las tijeras.


  Después, sacó un rollito de papel color de caoba y cortó cuatro tiras adecuadas para los bordes, procediendo o pegarlos con cuidado para que todos tuviesen el mismo grueso al doblarlos.


  Realizada esta delicada operación, pegó el tirante de seda y dejó el cuadro sobre la mesa, para dedicarse a la tarea de encontrar cobijo a la despojada estrella.


  Eligió entre varios cristales que guardaba en el baúl el de mayor tamaño y lo aplicó a la figura de la Daniels.


  El cristal resultaba un poco pequeño, pero recortando sabiamente, la foto podía acoplarse.


  Se dedicaba afanosa a esta operación, cuando el vibrar del timbre la obligó a arrugar el entrecejo.


  Aquella llamada, sólo podía corresponder a D. Bernabé, su padre, y cuando éste llamaba, la cena debía estar a punto sobre la mesa y el recién llegado no admitía demoras a la hora del yantar.


  Margarita calculó el tiempo que aún necesitaría para terminar su obra y de un modo precipitado, trató de rematarla, pero como las prisas para nada son buenas, en lugar de ganar tiempo, lo que hizo fue retrasarse.


  Una voz, ruda e imperiosa, llegó hasta ella.


  —Margarita, ¿qué haces que no vienes a cenar?


  —Ya voy, papá, me estoy lavando las manos.


  La joven dejó con rabia el retrato, a medio construir, y se apresuró a volver al comedor.


  En él, sentado a la cabecera de la mesa, se encontraba ya su padre, un tipo vulgar, de anchas espaldas, rostro sano y colorado, manos callosas, denotadoras de un trabajo rudo y bigote un poco canoso, que cubría casi el labio inferior.


  Margarita se acercó a su padre, y al tiempo que le daba un beso, preguntó solícita:


  —¿Qué hay, papá, muy cansado?


  —Regular, hija, regular; hoy hemos tenido que preparar unas cuantas expediciones, que había que enviar fuera, y hubo que trabajar un poco más de la cuenta... ¿Y tú?


  —Yo también he trabajado bastante. Don Victoriano, es un hombre de suerte, que tiene más trabajo que quiere. Lo que sucede es, que resulta demasiado tacaño y se obstina en que el trabajo de seis mecanógrafas, lo hagamos entre tres.


  —Eso sucede en todos los sitios, hija mía. El jornal hay que ganarlo bien ganado. Yo he trabajado como un burro toda mi vida, sabiendo que producía por tres, pero como si yo lo dejaba, estaban esperando otros para sustituirme con gusto, me aguanté. Pero tarde o temprano llega la recompensa. Aquel trabajo excesivo mío, y aquel aguante, me valió los ascensos, y por eso, llegué a jefe de empaquetado, donde si bien es cierto que sigo trabajando mucho y con más responsabilidad, también es cierto que me pagan mejor.


  —¿Lo que ganas?


  —No... creo que no... pero otros trabajan tanto o más y cobran menos. No puedo quejarme...


  —Yo sí—se atrevió a insinuar la joven—creo que me pagan mal y me hacen trabajar demasiado. Además...


  Como no completara la frase, su padre la miro con sus ojos grises y acuosos y pregunto:


  —Además, qué?


  —Que me aburre este trabajo seco y sin alegría. Todas las horas de la jornada, con solicitudes, cartas comerciales, arreglos de documentos raros...


  —¿Y, que quieres decir con eso?


  —Que el trabajo, como todo, debe tener su encanto para ser grato. Yo concibo la alegría del obrero, que al final de la tarea puede recrearse en la labor terminada, porque es suya propia, producto de su ingenio y de sus manos, pero me hastía esta otra anónima, estéril, cursi y mecánica, sin atractivo alguno.


  —No te quejes, Margarita, no te quejes, que otras muchas ansiarían sustituirte y se sentirían felices con ello. El trabajo, sin poesía o con ella, rinde un producto para poder vivir y encontrar en la vida ese encanto que el trabajo no produce, pero sí su rendimiento... No vuelvas con tus sueños tontos y aclimátate a lo que tienes, que es lo tuyo, como lo que yo tengo es lo mío y no lo cambio por nada.


  Margarita, clavó la vista en el plato y enmudeció. Sabía que sería estéril y enojoso suscitar una discusión con su padre sobre sus sueños de gloria y como a nada conduciría iniciarla, optó por callar.


  Doña Encamación, moviéndose silenciosamente, se dedicó a distribuir la comida en los platos, y luego, sentándose a la mesa, empezó a comer en silencio.


  Daban las nueve cuando la cena se dió por finada. D. Bernabé, se levantó perezosamente de la silla, se trasladó a la mecedora, y sacando una negra pipa del bolsillo, la atascó concienzudamente y después de encenderla, tomó el diario que reposaba sobre el trinchero.


  Luego, preguntó a su esposa:


  —Encarna, ¿has hecho ya el café?


  —Sí, pero esta noche no vendrá Luis.


  —¿No? ¿Cómo lo sabes?


  —Me lo encontré esta tarde cuando bajaba a la plaza. Me dijo que tenía que asistir, en nombre de su padre, a una reunión de merceros y que terminarían tarde.


  —Lo siento. Hoy me quedo sin mi partida de dominó. Dame el café.


  Margarita, al oír la noticia, respiró satisfecha. La presencia en la casa de aquel Luis, de quien se hablaba, constituía para ella una pesadilla de la que no sabía cómo librarse sin provocar con sus padres una discusión, cuyos resultados violentos preveía.


  Luis Góngora, era un muchacho simpático, fino, de aspecto atractivo y hasta si se quería, elegante y de una educación demasiado atildada, al que, en realidad, no se le podía poner pero alguno.


  Era hijo del dueño de una modesta mercería de la calle de Atocha, y los padres de Margarita, habían hecho una gran amistad con él, hacia cosa de un año, al encontrarse en el vestíbulo de un cine, donde el joven, por propio impulso de hombre decente, había salido en favor de la muchacha, cuando unos patosos pretendieron molestarla con frases y ademanes poco galantes.


  Don Bernabé, agradeció la intervención y le ofreció su casa, que él discretamente no visitó, pero por razones aun no aclaradas, se hizo el encontradizo varias veces con el padre de la joven, iniciando una amistad que cristalizó fuertemente poco a poco.


  Juntos fueron algunos días al cine, juntos hicieron durante el verano anterior varias excursiones al río, los domingos, y, por fin, el muchacho terminó por aceptar la invitación y subir a la casa.


  Luego... resultó que Luis era un buen jugador de dominó, juego que apasionaba a D. Bernabé, y de un modo insensible, se organizaron partidas diarias por la noche, en las que los dos hombres dejaban transcurrir la velada hasta las once u once y media.


  En honor a la verdad, debe aclararse, que Luis no acudía a la tertulia per complacer las aficiones de D. Bernabé, sino por estar un rato al lado de Margarita, de la que se había enamorado discretamente.


  Aprovechando todas las ocasiones posibles, el joven había insinuado su amor hacia Margarita, pero ésta, que soñaba con un porvenir distinto que el que podía ofrecerle el heredero de la mercería, se había mostrado siempre hermética y reacia a aceptar los requiebros de Luis.


  Lo malo era, que sus padres—sobre todo D. Bernabé—, dándose cuenta de la inclinación de Góngora, habían tomado cartas a favor del joven y casi a diario, trataban de empujar a su hija a aceptar aquellas relaciones, que según su modo de ver, constituirían para ella la solución de su vida, pues un día no lejano, Luis heredaría el negocio, y la hija de un jefe de empaquetado de una fábrica de específicos, no podía aspirar a nada más elevado que aquello.


  Margarita, sin atreverse a hacer una ruda oposición, tampoco se rendía al asedio, y así, marchaban las cosas, aunque ella suponía que un día tendría que tomar una decisión enérgica y que ese día, la discusión agria con su padre iba a hacer época.


  Casi todas las tardes, Luis, acudía a la oficina donde la joven prestaba sus servicios, a buscarla para acompañarla a su casa, y aunque ella algunas veces trataba de darle el esquinazo, las más se dejaba acompañar de él, porque siempre, aquella compañía, servía para invitarla a tomar chocolate o le compraba alguna revista de cine, de las que ella no podía prescindir y las que no podía tampoco comprar.


  La joven, reconocía que Luis era un excelente partido, el ideal para una muchacha de su situación social. Joven, guapo, educado, bueno y con un negocio que lo ponía a cubierto de miserias y angustias, el nueve por evento de sus de profesión se hubiesen sentido halagadas de ser cortejadas por él, pero Margarita era distinta a tedas, alimentaba unos sueñes raros, ajenos a aquella vida y no era el muchacho el novio apetecido por ella.


  La voz ruda de su padre vino a sacarla de su abstracción, cuando se dedicaba a darle vueltas a su difícil problema.


  —¿No haces nada esta noche? —preguntó D. Bernabé.


  —No, papá, no tengo ganas. ¡Estoy cansada!


  —Pues, si quieres, puedes acostarte. Esta noche no vendrá Luis y...


  No dijo más. El epígrafe de un artículo del diario, distrajo su atención y cortó la frase, pero la joven sabía lo que aquellos puntos suspensivos habían querido decir.


  Levantándose malhumorada, se acercó a su padre, le dió un beso, repitió la misma operación con su madre, que entretenía la velada como todas las noches en hacer punto de media, y con paso perezoso, abandonó el comedor, para dirigirse a su alcoba, único sitio en el que se encontraba a gusto, porque allí, a solas, nadie venía a turbar sus sueños futuros ni a contradecirlos…


   


   


   


  CAPÍTULO II


   


  SUEÑOS DE JUVENTUD


   


  Margarita cerró cuidadosamente la puerta y encendió la luz, que prestó una suave y misteriosa tonalidad a la habitación.


  Sobre la coqueta, permanecía el retrato a medio concluir, y la joven, sentada en un pequeño taburete, lleno de trapos y cubierto con un pedazo de tela vistoso, se sentó para rematar su obra.


  Mientras cortaba las tiras de papel para fabricar un nuevo marco, se entretenía en pegarlas de un modo mecánico, su imaginación atenazada por las alas de la fantasía, voló lejos de aquel reducido cuadro, para perderse en las regiones del recuerdo.


  Iba a cumplir diecinueve años y esa edad, que a ella se le antojaba la de una mujer ya hecha y derecha, apenas si encerraba en su historial algo destacable digno de ser recordado con agrado.


  Por más que se remontaba a tiempos pretéritos, sólo se recordaba un colegio de pago—esfuerzo de su padre, muy digno de ser agradecido, pues en aquella época, el sueldo de D. Bernabé no se prestaba para muchos dispendios—donde, revoltosilla y voluntariosa, aprendiera a leer y escribir a costa de esfuerzos de voluntad, y, acuciada por el carácter severo de su padre, que se había obstinado en hacer de ella una mujer de provecho.


  Cuando contaba catorce años, su instrucción primaria encontrábase relativamente completa. No era una Marisabidilla, pero poseía una bonita letra, dominaba la ortografía, conocía la aritmética para no hacer el ridículo ante un problema de interés compuesto y sabia coser y bordar con primor.


  Entonces, tras muchos cálculos algebraicos y muchas consultas mutuas, sus padres acordaron ampliar su cultura por derroteros más rectos y positivos. Carrera no podían darle, porque sus medios de fortuna no se lo permitían, pero haciendo un esfuerzo económico y restringiendo ciertos gastos semisuperfluos, podían llevarla a una academia, donde aprendiese la taquigrafía y la mecanografía, base primordial para poder aspirar a cualquier empleo.


  Durante tres años, asistió con asiduidad a clase. La mecanografía le agradaba bastante, pero la taquigrafía era su obsesión. Aquellos palitos raros, que escamoteaban el alfabeto y que una vez escritos cuidadosamente, luego no había quien los tradujese, le traían a mal traer, pero poco a poco fue dominando aquel rompecabezas, hasta que terminó por hacerse una taquimeca bastante aceptable.


  Cuando se consideró apta para ejercer sus conocimientos, azuzó a sus padres pidiéndoles un empleo donde demostrar su suficiencia. No le seducía trabajar mecánicamente en oficina alguna, pero sí gozar un poco de libertad en la vida y cultivar la amistad y el trato de personas ajenas a la familia, ya que la rigurosidad de su padre la impedía moverse apenas de aquel estrecho cuartito de la calle de Moratín, donde había nacido y donde parecía encerrada entre cuatro asfixiantes paredes.


  Don Bernabé, complacido, hizo gestiones para hallar el ansiado empleo para su hija. Tenía prisa en encontrarlo, no sólo porque ella cultivase el fruto de sus estudios y se fuese desenvolviendo por sí sola en la vida, sino porque dado lo difícil que el problema de las subsistencias se presentaba, precisaba una ayuda económica que equilibrase los gastos con los ingresos.


  Margarita ya no era una niña que se la vestía con cuatro trapos. Había crecido mucho, era una mujercita linda, de cuerpo espigado y cimbreante de figura atractiva y de rostro agraciado y su deber era vestirla a tono con la edad y con el rango que tenía que adoptar, cuando se lanzase a ocupar un cargo en la vida comercial.


  Por fin, un día. D. Bernabé llegó a su casa muy comento. Había encontrado un buen empleo para su hija en unas oficinas recién establecidas, dedicadas a arreglar esos mil pequeños asuntos que la gente no sabe cómo resolver o desiste de hacerlo por la incomodidad y el tiempo perdido que para ello se precisa.


  Un amigo de un amigo suyo, se establecía en la calle de la Victoria, decidido a satisfacer aquella necesidad de la gente y precisaba un par de taquimecas para llevar la correspondencia, ya que el negocio no sólo abarcaba Madrid, sino que extendía sus tentáculos burocráticos a los cuatro puntos cardinales de España.


  El amigo de D. Bernabé, habló con D. Victoriano Sanz, dueño de la oficina, aquél probó las actitudes de Margarita para el cargo, y satisfecho del desenvolvimiento de la joven, la admitió con cuarenta duros de sueldo al mes y una jornada de ocho horas legal, aunque a veces, la hora de salida se retrasaba un tanto por la urgencia de detalles que no podían ser demorados.


  Margarita, muy contenta, empezó a actuar aunque seguía sin gustarle el trabajo. Lo que antes practicara por deporte, ahora se veía obligada a ejercerlo por obligación y así como durante el aprendizaje, las distracciones, los equívocos, la pérdida de tiempo no tenían importancia, ahora, todo aquello debía ser eliminado, ya que el negocio exigía, no sólo rapidez, sino atención y seguridad.


  Ocho horas diarias tomando notas interminables en un block de cuartillas, para traducirlas de nuevo ante la máquina, se le antojaban el trabajo más prosaico que conociera en su vida, y cada mañana, cuando acudía a la oficina y echaba un vistazo al block y a las máquinas de escribir, sufría mareos.


  Pero con ser aquello malo, era peor el encierro eterno en su casa, sin más distracción que salir los domingos con sus padres a dar una vuelta por el Retiro y a tomar un piscolabis a media tarde, o la sesión de cine de los sábados por la noche...


  ¡El cine!... Allí radicaba el tormento cada día más agudizado de la joven. El cine, sin saber por qué, había atraído su espíritu y su alma desde el primer momento, y sólo ante el lienzo se sentía feliz y sólo los derivados de la pantalla poseían la virtud de distraer su imaginación y hacerla olvidar el tormento de la oficina.


  Pronto se familiarizó con todos los astros de la pantalla, juzgando su arte y apasionándose por él. Cuando se estrenaba una nueva cinta, en la que intervenían estrellas de primera magnitud y no le era dado asistir al cine donde se proyectaba, sufría lo indecible y era entonces, cuando echaba de menos una vida más desahogada y cómoda que la permitiera satisfacer aquellos mínimos caprichos que constituían la feliz iniciación de su vida.


  Poco a poco, el cine fue el veneno de su existencia. Ahora, ya no sólo soñaba con asistir a todas las sesiones y conocer el trabajo de las más destacadas artistas; ahora, sus sueños, crecían en envergadura y su máxima aspiración era la de encontrar una coyuntura favorable que le permitiese probar sus condiciones para la pantalla.


  Ser astro del celuloide, triunfar a través de él, vivir una vida de mieles y de gloria, pasear su figura por los más populares lienzos del orbe siendo admirada, discutida y elogiada por la prensa en todos los idiomas, ganar el dinero a espuertas para satisfacer sus ansias de exhibición y de molicie, poseer una villa fastuosa, envidiada de todo el mundo, y saberse mimada y solicitada por los hombres, sin distinción de edades, matices y posición, era algo que emponzoñaba su alma y la hacía sufrir el tormento de encontrarse cada vez más pobre, más insignificante, más manumitida en el ambiente mediocre que se desenvolvía.


  Sus aficiones le habían llevado a coleccionar las biografías de todas aquellas figuras del celuloide más en boga, y, Margarita se decía al repasarlas, que así como muchas se habían visto elevadas al pináculo de la gloria por un azar caprichoso del destino, ¿por qué ella no podía ser una más en la historia de la pantalla?


  Erguida ante la luna acusadora del armario, examinaba una y otra vez su busto torneado, su línea bien trazada, sus facciones correctas y graciosas y se afirmaba en la creencia de que su silueta no tenía nada que envidiar a la de muchas de las triunfadoras que ella conocía y hasta se consideraba superior a algunas que, pese a no poder compararse a ella, habían logrado elevarse al pináculo de la gloria.


  No se juzgaba una vanidosa, hasta el punto de creerse en condiciones de competir de buenas a primeras con sus hipotéticas futuras rivales, pero sí lo suficientemente poseída de sus méritos para estimar, que si le diesen la ocasión de verificar una prueba, podría demostrar que a su figura unía un alma apasionada y un garbo capaz de ayudarla a salir airosa del empeño.


  Esta creencia, fue su obsesión y desde aquel momento, se obstinó en ser estrella de cine costase lo que costase.


  Un día, se atrevió a insinuar a su padre aquella pretensión, y este día fue el más amargo de su vida.


  Don Bernabé, escandalizado al oírla, se puso hecho una fiera y patentizó de modo tan claro y expresivo su opinión sobre la gente de cine y su decidido propósito de no tolerar en su familia a nadie que perturbase la serenidad del hogar y las costumbres morigeradas y morales de él, que la joven se asustó.


  Margarita, cohibida por aquel repudio, escondió aún más sus anhelos en espera de una ocasión más propicia para volver a manifestarlos, pero, poco a poco, fue adquiriendo energía para defender suavemente su tesis, aunque siempre tropezando con la hostilidad de D. Bernabé.


  Un día, la chiquilla, cometió el primer acto de rebeldía filial. Enamorada de la figura de Jean Harlow, una de las cosas que más envidiaba de ella era su espléndida y rubia cabellera, y en su deseo de parecerse a la genial artista, decidió sin previa consulta, teñirse el pelo de ese rubio platino que la famosa estrella ha hecho célebre.


  Con sus modestos ahorros, acudió a la peluquería, donde sufrió una radical transformación de cabeza, y cuando aquella noche se presentó en su casa luciendo el platino brillante de su magnífico casco, D Bernabé estuvo a punto de lanzarla por el balcón a la calle, en un momento de arrebato.


  Pero la voluntariosa chiquilla, logró imponer su gusto. Poco a poco, su padre fue acostumbrándose a verla con aquel cabello claro y rizado que favorecía aún más sus facciones, y, cuando ella repitió el tinte, un mes más tarde, su padre no hizo objeción alguna a ello.


  Pero de ahí no pasaba la tolerancia del autor de sus días. Cuando poco tiempo después volvió a la carga, insinuando la posibilidad de hacer una prueba para constatar sus méritos fotogénicos, la respuesta fue categórica; o aquello terminaba en el olvido, o por la puerta se salía a la calle para no volver jamás a pisar aquellas estancias, donde la moral más restringida y severa tenía su trono. Margarita, hubo de resignarse. Tenía solamente diecinueve años, le quedaban muchos de vida por delante para probar su suerte y esperaba convencer a su padre de que desechase aquellas teorías arcaicas, o tener un día autonomía personal para elegir en la vida el camino que más le conviniese, sin verse sometida al capricho o la tiranía absurda de los demás.


  Pese a este compás de espera, sus aficiones hablan ido adquiriendo mayores vuelos. A más de seguir acudiendo a los cines con la asiduidad posible, se interesó por la vida de todos los personajes de la pantalla y decidió coleccionar biografías, que recogía de las revistas profesionales y fichas muy cuidadas de las cintas que cada estrella había interpretado, así o los retratos de las más destacadas, que empezó a reunir, para terminar por formar con ellos aquella absurda galería que adornaba su alcoba y que era la desesperación de su padre.


  El día que D. Bernabé tuvo la humorada de entrar en el dormitorio de su hija y descubrió los retratos, sufrió un acceso de ira y trató de destrozarlos, pero la chiquilla, valiente y obstinada, los defendió con tal energía, que sufrió un ataque de nervios que asustó al enfurecido padre.


  Éste, hosco y taciturno, renunció a su obra destructora como máxima concesión a los caprichos de su voluntariosa hija, pero hizo su advertencia solemne de no tolerar un paso más en aquellas aficiones morbosas, que según su modo de entender la vida iban a llevarla por un camino pernicioso que él no estaba dispuesto a tolerar.


  Desde entonces, no volvió a asomarse a la alcoba de Margarita, y ésta, usando de aquella ausencia de inspección, había aumentado la galería en tal cantidad, que las paredes, apenas si mostraban ya el fondo rosa de la pintura entre la balumba de marcos como la ocultaban.


  Después de aquellas agarradas, que iniciaron un compás de espera entre ambos contendientes, solamente una nube había venido a enturbiar el cielo rosado de la vida de la joven, y aquel lunar, era la presencia de Luis Góngora, en el que su padre cifraba todas sus esperanzas de terminar con los sueños locos de su hija, llevándola al matrimonio, único medio de cortar de raíz aquella influencia perniciosa del cine.


  Margarita, presentía, sin saber por qué, que aquel proyecto de su padre iba a iniciar un día cualquiera la batalla decisiva entre ambos y la joven, hacía acopio de energía para cuando llegase el caso, aunque pedía a Dios que ello se retrasase indefinidamente.


  Una tos áspera que se acercaba por el pasillo, cortó la evocación de la joven, volviéndola a la realidad del momento.


  Don Bernabé, se retiraba a descansar, señal de que debían de haber dado ya las once, y Margarita, extrañada de que se le hubiese ido el tiempo tan raudamente, sin darse cuenta de ello, decidió apagar la luz para que D. Bernabé, al pasar por delante de la puerta, no la supiese aún en vela:


  A oscuras, sintió los pasos un poco pesados del viejo, arrastrando los pies por el entarimado hasta la alcoba matrimonial, que se abría al final del pasillo, dando la vuelta a un recodo, y sólo cuando oyó el rechinar de la puerta y estuvo convencida de que no saldría ya de su habitación hasta el siguiente día, volvió a encender.


  El marco ya estaba concluido. Después de un examen minucioso, verificar algunos cambios en la nomenclatura general de las fotos, para acoplar con simetría aquella recién confeccionada, y con objeto de no alarmar al autor de sus días, se limitó a prender con alfileres los tirantes de los marcos, evitando con ello producir ruido alguno al machacar en la pared.


  Al día siguiente, cuando regresase a comer, daría cima a su obra y los dejaría definitivamente instalados. Terminada su labor decidió acostarse, Estaba realmente cansada y en la próxima mañana le esperaba una tarea fría y agotadora, para la que necesitaba estar completamente despejada.


  Con inusitada pereza se fue despojando de sus ropas, que dejó colgadas cuidadosamente del perchero para que no sufriesen deterioros, ya que la reposición del vestuario era un problema cada día más difícil de resolver en aquella casa, y cuando por fin, descorrió la colcha y se metió en el lecho, se puso de rodillas en él y con las manos plegadas y los ojos fijos en la imagen de aquella Virgen, popular y castiza, tan venerada por ella, elevó una oración que era un ruego repetido a la imagen, de que amparase sus aspiraciones y sus sueños de gloría.


  —Virgencita mía—suspiraba Margarita—tú que eres buena y amable, protégeme y guíame en mis pasos por la vida. Nada te pido que no sea justo. Quiero vivir alegre y feliz por mi propio esfuerzo. Tú, que conoces mis aspiraciones y sabes de mis tormentos, ayuda a lograr las primeras y a evitar los segundos y habrás colmado mis sueños de felicidad en el mundo.


  ¡Ayúdame, virgencita mía!


  Terminada su plegaria, apagó la luz y trató de entregarse al reposo inmediato, sin lograrlo.


  En las sombras un poco azuladas de la noche, que la luz de la luna al filtrarse por el vidrio de la ventana desvanecía suavemente, Margarita veía, danzar ante sus ojos en una zarabanda extraña, todos aquellos retratos adosados de la parecí. Por un capricho de su fantasía, las figuras adquirían vida, y con los brazos extendidos hacia el lecho, parecían suplicarle que se uniese a ellos para gozar de sus triunfos y de su gloria.


   


   


   


  CAPÍTULO III


   


  UN CAMINO SIN CURVAS


   


  La mañana bastante calurosa, pues junio se encontraba muy avanzado, amaneció radiante de sol. Mucho antes de la hora precisa para levantarse, ya la luz inundaba la alcoba alegremente y el trinar de los pájaros, alojados en el vecino tejado, era como una sinfonía al verano, que llegaba a los oídos de Margarita suave y añorante.


  Perezosamente, la joven se arrojó del lecho, se lavó concienzudamente, y, después de tomar el desayuno, se lanzó a la calle dispuesta a cumplir sus obligaciones en la oficina donde prestaba sus servicios.


  Daban las ocho y media en el reloj de la torre, cuando salía de la calle de Atocha, y como le quedaba media hora de tiempo, decidió hacer el recorrido despacio, respirando a pleno pulmón el aire de la mañana, que luego, durante varias horas, habría de echar de menos encerrada entre las cuatro paredes sombrías de la oficina.


  El aire dinámico y alegre de su andar, el taconeo gracioso y enérgico de sus menudos y bien calzados pies, y el ritmo atractivo que imprimía a sus brazos al caminar, iban levantando tempestades de chicoleos que la joven aceptaba ruborizada, pero agradecida de aquella preferencia hacia su persona.


  Cuando algún muchacho le requebraba, Margarita le echaba un vistazo disimuladamente y sin poder evitarlo por un reflejo de aquel virus que envenenaba su ser, siempre encontraba el modo de comparar al galán con algún astro de la pantalla, bien en favor suyo, bien en tono despectivo.


  Aquel mozo alto, recio, de nariz afilada y ojos expresivos, que le había llamado «fea» al pasar, se parecía a Robert Taylor, aquel otro que resuelto y osado se atrevió a insinuar el gusto con que se la comería de postre aunque sufriese una indigestión de confitura, era el vivo retrato de Tyrone Power, un galán maduro pero atildado y simpaticón, que no le dijo nada, pero que se detuvo a mirarla como el que contempla una octava maravilla del mundo, se daba un aire a «Paúl Lukas» y una joven que se encontraba parada en la esquina de la calle de Carretas esperando el tranvía, le dio la sensación de ser la contrafigura de Jeannette Mac Donald.


  Al llegar a la puerta del Sol, un numero nuevo de una revista de cine que acababa de ser puesta a la venta, atrajo sus miradas. En la portada, el retrato de Fredrich Marck, sugestivo y evocador, obligó a la joven a hacer una requisa en su bolso. Aquel retrato faltaba en su colección y no se lo perdía por nada del mundo.


  Por un milagro, la poca calderilla que poseía bastaba para adquirir la revista. Claro era, que a la hora de comer, tendría que caminar con la lengua fuera para llegar con tiempo a la obligación, pero prefería sacrificar sus piernas en un doble viaje a pie, que dejar perder aquella foto tan interesante.


  Con la revista debajo del brazo, llegó a la oficina en el justo momento que sus compañeros se reunían en el portal. Eran seis en total, tres mecanógrafas, el jefe de correspondencia, un ordenanza y el botones.


  Cuando la joven se incorporó al grupo, una de sus compañeras sonrió expresivamente al observar la revista que Margarita acababa de comprar, y con tono humorístico, preguntó:


  —¿Qué novedades trae hoy la Jean Harlow de la «Agencia Excelsius»?


  La joven, que se había acostumbrado a oírse llamar como la famosa estrella, desplegó el volumen y mostrándoselo a las muchachas, exclamó:


  —Traigo a Fredrich Mark, ¿no le conocéis?


  Todas rodearon a Margarita, para contemplar el retrato, y una de ellas, que aunque aficionada al cine jamás, jamás lograba recordar el nombre de los artistas que interpretaban las películas que veía, comento:


  —¡Ah, sí! Es muy simpático. Yo le vi trabajar en «La Legión Blanca».


  —¡Oh, no! —se apresuró a replicar ella—. Ese que tú dices, es John Boles.


  —Entonces, fue en «Olive de la India».


  —Tampoco, «Olive de la India» la hizo Ronald Colmar. Este ha tomado parte en otras películas, por ejemplo, en «Asesinato en el Estudio», «Desfile Paramount» y otras muchas. Tiene cuarenta y tres años, nació en 1900, en Racine y estudió en la Universidad de dicha ciudad. Luego, ingresó como galán joven en el teatro, y en 1928, actuando en Los Ángeles, impresionó su primera película titulada. «El Miedo»...


  Su compañera, al oírla, se llevó las manos a los oídos en un gesto de cómico espanto, exclamando:


  —¡Basta, por Dios, que nos vas a aturdir con esa retahíla!


  Otra de las chicas, preguntó, irónicamente:


  —Oye, ¿de qué color son las camisetas que usa?


  Margarita, molesta por la broma, replicó:


  —¡Que os den morcilla, niñas! Si queréis pitorrearos, ahí tenéis a Neptuno que está desocupado.


  Alberto Morales, el jefe de correspondencia, un muchacho alto, garboso y simpático, que se sabía guapo y se creía el ídolo de las muchachas jóvenes, intervino, para decir:


  —Bueno, niña, a ver cuándo dejas de soñar y te fijas un poco más abajo. Para encontrar un hombre guapo y agradable, no hace falta trasladarse a Hollywood.


  —Claro; con venir a esta oficina y verle a usted la cara, basta... Me lo ha dicho muchas veces, pero ya sabe que usted no es mi tipo.


  —Pues, cuántas quisieran un tipo así—replicó Morales, por repudio.


  —No lo dudo, sé de alguna que le mira con buenos ojos, aunque se lo calla...


  Como Margarita pareciera dirigirse a la que le había interpelado con aquella broma molesta sobre el color de las camisetas del notable peliculero, la aludida se ruborizó, contestando bruscamente:


  —Bromitas de esa índole, no, ¿sabes? Que luego a lo peor, se lo cree, y...


  —Pues mejor para ti, te llevarías al Robert Taylor de la «Agencia Excelsius».


  Alberto, desentendiéndose de la broma, miró el reloj y exclamó:


  —Las nueve, niñas, a trabajar y a olvidarse de tonterías.


  Margarita, después de dejar su sombrero y sus guantes en una pequeña habitación que oficiaba de guardarropa, se dirigió a la máquina de mala gana y se dedicó a copiar una enredosa solicitud para arreglar un asunto de contribución industrial, bastante complicado.


  Morales, pasó al despacho donde tenía una mesa para él solo, y las muchachas, agrupadas todas en el misma departamento, se entregaron, afanosas a la tarea que de vez en cuando interrumpían para hacerse alguna pregunta.


  —Esta noche voy a «Pasupoga» —dijo una morena de ojos garzos y uñas muy pintadas, que era aficionadísima al baile.


  —¡Qué suerte! —exclamó su compañera más próxima, contemplándola con admiración. ¿Te lleva algún rajá de la India?


  —No, hija, me lleva aquel muchacho alto, que me siguió el otro día cuando salimos de la oficina. Es un chico de buena posición. Estudia para ingeniero.


  —¿Te dejan salir de noche? —preguntó Margarita extrañada.


  —¿Por qué no? ¿Es algo malo?


  —No sé. A mí no me dejarían hacerlo.


  —¿Y eres tú la que aspiras a ser estrella de cine? Las estrellas van a todas partes y a todas horas y- si no, no son estrellas.


  —¡Claro! creo que tenéis razón, pero mi padre…


  —Tu padre es un cursi anticuado. Si el mío fuera así…


  —¿Qué harías?


  —No sé. No he tenido necesidad de pensarlo.


  Margarita volvió a su informe y cuando lo tuvo concluido, se lo presentó a Morales.


  Este, que se encontraba muy ocupado redactando una carta, le echó un vistazo y dijo:


  —Bien; déjelo ahí. Ahora le daré otra cosa.


  Margarita volvió a su mesa, y como de momento no tuviera trabajo, tomó la revista y se entretuvo en examinarla.


  Una sección avivó su curiosidad. Se titulaba «Consultorio particular», y en ella, la dirección de la revista se cuidaba de contestar a cuantas consultas relacionadas con el cine se le hacían.
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  Aquello no era una novedad para la joven. Secciones análogas las había encontrado en otras publicaciones y a todas había acudido, consultando su Caso. Ella quería ser estrella de cine y necesitaba que alguien ducho en la materia, le ilustrase sobre ]o que debía y podía hacer para lograr sus anhelos.


  Las contestaciones siempre habían sido ambiguas. Hacían falta determinadas condiciones... Debía ser fotogénica... Precisaba hacer alguna prueba y pasar por algún estudio... debía consultarse a sí misma si tenía o no alma de artista, etc., etc.


  Todas estas contestaciones que nada resolvían, no desalentaban a la joven. Se había propuesto encontrar alguien que le indicase el camino recto de lograr sus aspiraciones y estaba decidida a encontrarlo.


  Aprovechando aquel momento que nada tenía que hacer, tomó un pliego de papel y se dedicó a escribir a la revista, solicitando una orientación para poder probar sus condiciones artísticas. No sólo pedía opinión, sino que rogaba se le indicase un sitio adecuado al que poder dirigirse.


  Tan ensimismada se encontraba en la redacción de la carta, que no observó tras ella la presencia de Morales, el jefe de correspondencia. Este, con la carta que acababa de redactar, echó un vistazo al trabajo que la joven realizaba y al darse cuenta de él, alargó la mano y con brusquedad, arrancó el papel de la máquina arrebujándolo y tirándolo al cesto de los papeles.


  Margarita, muy indignada, se levantó para protestar, pero él, sin dejarla hablar, gritó:


  —¡Señorita Harlow o señorita Demonios! ¿A qué se cree usted que viene aquí? ¿A despachar su correspondencia artística o a despachar la de la agencia?


  Ella, roja como una amapola, balbució:


  —No creo que he faltado a mi obligación. Usted no me había dado trabajo y aproveche...


  —Claro, y si en este momento viene D. Victoriano y la sorprende en esa faena, ¿para quién iba a ser la regañina? No, señorita, no; me tiene usted harto con sus monomanías peliculeras y me está usted revolucionando al resto del personal, siempre hablando de lo mismo y esto no puede ser. Tengo ganas ya de que surja un valiente que satisfaga sus deseos y la convenza de que es usted una ilusa con pujos de estrella de guardarropía.


  Margarita, indignada por aquellos insultos prematuros a su posible arte, no pudo contener sus nervios y replicó:


  —Bien. Usted tendrá derecho a regañarme por haber cometido este leve pecado de aprovechar un momento libre para tratar de escribir una carta, pero a lo que no tiene usted derecho, es a burlarse de mis aspiraciones. Lo que yo pueda dar de sí un día en el cine, si tengo la suerte de realizar la prueba, no lo sabe usted ni nadie, y, entretanto, no consiento que se mofen de mí.


  —Claro es—añadió con rabia mal contenida—, que esta opinión suya es nueva. Antes no pensaba usted así. Bien: es cierto, que antes halagaba usted estas aspiraciones mías, porque tenía usted esperanzas de que yo a mi vez, alimentase otras que le han resultado fallidas.


  Morales, al verse aludido por las insinuaciones amorosas de que había hecho objeto a Margarita, estuvo a punto de contestar con un bufido, pero conteniéndose, se limitó a decir:


  —Ni hoy ni antes, creí en usted ni en su arte. Un poco de rubor y otro poco de piedad, me impulsaron a no decirle a usted, como se lo digo ahora, con esta brusquedad, que es una chalada de las muchas que hay en el mundo, ¡y hemos concluido! Copie usted esa carta y cuídela como si se tratase de una misiva a Fred Astaire o a Gustaw Froelic.


  Margarita, roja de vergüenza, tomó la carta y se sumió en aquella tarea, cada vez más ingrata, de redactar correspondencia mercantil. Nunca como aquel día sintió el dolor de verse sometida a tal tormento, ni nunca había anhelado con más fuerza encontrar una ocasión de demostrar que sus ilusiones no eran chaladura.


  El día transcurrió sin otra novedad, Margarita, amargada por la escena, no desplegó los labios mientras duró el trabajo y cuando dieron las siete, tomó su sombrero y sus guantes y con un seco ¡«Hasta mañana»!, se despidió, saliendo la primera de la oficina.


  Cuando desapareció por el vano del portal, una de sus compañeras, con esa mala intención que las mujeres suelen poner en criticar a sus semejantes, dijo, dirigiéndose a Morales:


  —¡Vaya rociada que ha soltado usted a nuestra Jean Harlow en agraz! Seguramente que esta noche se le indigesta alguna biografía de las que se está aprendiendo de memoria.


  Otra de las muchachas, la que sentía predilección por el baile, agregó:


  —Tiene razón el señor Morales. Irene; ya es mucha lata la que nos da todos los días con sus aspiraciones de gran estrella. Si conociera a alguien dedicado a esas cosas, se la recomendaba para que se pitorrease un rato de ella y nos dejase en paz un poco de tiempo.


  Morales, molesto aun por el recuerdo de las punzantes frases de Margarita, no pudo contenerse y replicó:


  —Me parece que quien va a desengañarla voy a ser yo. Un día se la envío a unos amigos que tengo muy guasones y el juergazo que van a correr con ella va a ser mayúsculo.


  Irene, regocijada, le azuzó, diciendo:


  —Hágalo usted, señor Morales. Nosotras se lo agradeceremos y al paso nos reiremos mucho.


  El grupo había llegado al portal y Alberto, despidiéndose sonriente de sus compañeras, contestó:


  —Lo pensaré. Creo que ha sido una buena idea.


   


  * * *


   


  Cuando Margarita abandonó la oficina y salió a la calle, echó un vistazo a la acera fronteriza y sus labios se plegaron en un gesto de disgusto.


  Paseándose frente al portal, como hacía casi a diario, encontrábase Luis Góngora, y la muchacha se sintió más molesta que nunca por su asiduidad en acompañarla.


  Aquella tarde no estaba para bromas ni conversación, y mucho se temía que su mal estado de nervios fuese a descargar sobre el joven, agravando aquellas relaciones, un poco políticas que ambos mantenían, para no causar a D. Bernabé el disgusto de que se enterase antes de tiempo de la decisión adoptada por Margarita de no aceptar aquel noviazgo que estaba a cíen leguas de colmar sus aspiraciones futuras.


  Luis, que era un muchacho alto, bien proporcionado, de facciones morenas y ojos negrísimos, vestido con elegancia nada afectada, apenas divisó a la joven, cruzó la acera, y tendiéndole la mano, saludó:


  —Buenas tardes. Margarita.


  —¡Hola! —fue la seca respuesta de ella.


  El joven, extrañado por aquel tono duro de voz, se quedó contemplándola fijamente y preguntó:


  —¿Qué te pasa? ¿Has tenido algún disgusto en la oficina?


  —¿Y qué, si lo he tenido?


  —Nada, mujer... Quizá haya sido una pregunta tonta, pero hecha con todo el interés que tú me mereces. Si has tenido algún disgusto y no es motivado por cosa grave, quizá te sirva de consuelo que te diga que no lo tomes a pecho. El que trabaja y depende de un tercero, siempre está expuesto a las malas digestiones de su Superior y paga las consecuencias; pero las malas digestiones pasan y todo se olvida.


  Margarita no se dignó contestar y siguió caminando en silencio. Luis, molesto por aquel mutismo, trató de disipar el mal humor de la joven, diciendo:


  —¿Quieres tomar algo?


  —No... No tengo ganas...


  —Anda, mujer, a lo mejor con un chocolate y un mojicón se te pasa ese arrechucho. Aquí en la calle de Cruz podemos tomarlo.


  Ella, por no discutir, se encogió de hombros y accedió al convite.


  Cuando abandonaron el establecimiento, sin que el chocolate hubiese surtido el efecto apetecido, Luis trató de tocar un resorte más positivo, y dijo:


  —Hoy es sábado, Margarita... ¿A qué cine te gustaría que fuésemos?


  Aquella pregunta hizo estallar a la joven, que contestó con brusquedad:


  —¡A ninguno! ¡El cine va a ser la causa de que un día explote como una chicharra!


  —¿Por qué?


  —Porque ya estoy harta de que la gente se burle de mí y de mis aficiones a él, sin saber qué es lo que llevo dentro de mí en ese sentido.


  —¿Y eso te sulfura? ¿Qué artista en la iniciación de su carrera no ha sufrido las mofas de la gente que no han creído en él?


  —Eso será un consuelo, por aquello de que «Mal de muchos...», pero a mí no me satisface. En mi casa, en la oficina, en todas partes, la gente, cuando me oye hablar de estas ilusiones mías, se ríe de ellas como si pensase que pretendo alcanzar la luna con las manos, y esto es lo que más coraje me da. ¡Que me dejen probar, que hagan algo para convencerme de que no sirvo y entonces!...


  Luis, a quien le desagradaba oírla hablar de aquellos proyectos tan poco en armonía con sus planes, no quiso contradecirla, pero tampoco alentarla, y la muchacha, encarándose con él, añadió:


  —¿Ves? Tú eres el primero que si no te burlas por cortesía, no crees en mí y te limitas a verme como quien oye llover...


  Luis, decidiéndose a expresar claramente sus pensamientos, replicó:


  —No, Margarita; me juzgas mal si eso piensas. No es que crea o deje de creer en tus condiciones para aspirar a ser peliculera, es que valiendo o no, no me agradaría que lo fueses.


  —¿Por qué?


  —Porque creo que desgraciarías tu vida, emprendiendo ese arte, y desgraciarías la mía. Para ti, no es un secreto que aspiro con paciencia a convencerte, más o menos tarde, de que tu puesto está a mi lado, casándote conmigo, pasando a ocuparte en mi compañía de un negocio, que en su día nos permitirá vivir quizá con menos lujo que si llegases a estrella de la pantalla, pero con más dignidad y menos escándalo que si lo fueses...


  —¿Es que el arte está reñido con la decencia? —preguntó ella despectiva—. ¿Es que también tú eres tan anticuado como mi padre, que crees que si yo me lanzase a cultivar el cine, por eso tenía que convertirme en un guiñapo?


  —No, pero... Hay algo en ese ambiente que perjudica a las mujeres. América ha envenenado la atmósfera con sus escándalos y sus liviandades. Y el reflejo alcanza al arte en general. Serías todo lo decente que quieras, y mucha gente te creería otra cosa. Es el ambiente, que lo mismo que envenena el alma de las que siguen esos derroteros, envenena también el aire que respiran.


  —Bien; pues ande yo caliente y ríase la gente...


  —No, Margarita; procura que la gente no se ría, sin que por eso dejes de andar todo lo cálida que puedas... Aparte de esta opinión, que no es mía solo, sino de mucha gente, temo que con esas aspiraciones pueda perderte, y eso...


  Margarita, encrespada, replicó:


  —Mira, Luis, ¿vamos a hablar con franqueza de una vez? Yo sé que aspiras a convertirme en una linda mercera que despache encajes y puntillas en el establecimiento de tu padre, el día que se muera y heredes la tienda, o antes, si él se retira y te deja el negocio; pero da la casualidad de que eso no me tira ni lo aceptaré nunca. Hasta hoy, te he dejado insinuarte todo lo que has querido y hasta he procurado no herir tu susceptibilidad haciéndote ver que perdías el tiempo, por una razón que te confieso francamente: porque sé que el día que mi padre se entere de ello, va a provocar una escena que acaso sea la ruptura definitiva entre nosotros; pero como por otro lado comprendo que no debo engañarte dejándote creer lo que no es, ya que tú no te mereces eso, prefiero tener el disgusto con mis padres y decírtelo con claridad. Tú eres un muchacho amable, bueno, comprensivo, veo que servirías para marido si yo tuviese otras aspiraciones más modestas; pero como mis sueños son otros y no he de consentir que se ahoguen por un relativo bienestar, quiero que de una vez para siempre sepas esto: Si tú crees que como amiga te intereso, yo te recibiré siempre con agrado y para mí serás el amigo preferido; pero no trates de ligarme a tu vida a cambio de truncar mis aspiraciones, porque ni tú ni mi padre, con ser quien es lo lograréis.


  —¿Y si a pesar de tus aspiraciones, si las realizas, ese fuese mi deseo?


  —Creo que tampoco lo lograrías. No sé por qué, me he hecho una idea especial del ambiente de la pantalla, que creo que si yo llegase a estrella, a pesar de cuanto hicieses para interesarme, no lo lograrías... A lo mejor, un galán cualquiera se metía en mi vida, sin yo darme cuenta, y el papel que ibas a hacer sería indigno de ti y de mí. No, Luis; déjame en libertad de seguir mi derrotero. Si triunfo—cosa que podía no suceder—, ¿quién sabe cuál será el final de mi vida y el camino que emprenda mi corazón?


  —Es decir—preguntó él dolorosamente impresionado—, ¿que, contra viento y marea te obstinas en dar ese disgusto a tu padre, y exponerte a romper con él?


  —Sí... ya sé que esto es cuestión de días, quizá de horas. Tú serás la causa involuntaria de ello, porque después de esta declaración no te avendrás a seguir alimentando las ilusiones de mi padre haciéndole creer que sigues firme en asediarme, cuando sabes que eso es imposible. Pero no importa. Hazlo, porque tienes derecho a ello; pero déjame libre de compromisos que no puedo aceptar


  Luis, después de un momento de reflexión, dijo:


  —Has sido rabiosamente sincera conmigo, cosa que te agradezco, y yo voy a serlo contigo también. No seré yo quien provoque el disgusto entre tu padre y tú. A sabiendas de que me rechazas, seguiré haciéndole creer que intento convencerte, y mis visita diarias a tu casa continuarán como hasta aquí. No me rindo a tu decisión, porque me queda una ligera esperanza de triunfar y no creo que me la niegues también: Mientras no te vea probar y subir hasta la cumbre de la gloria, sin que esto signifique que crea o no en tu arte, no me daré por vencido en la lucha. Si vences me das el adiós definitivo, me resignaré a la derrota con lealtad y sin quejas; pero si por la causa que sea, la derrotada fueses tú, déjame que en igualdad de condiciones con otro, alimente la ilusión de ser yo el primero en acudir a tu triste despertar y el que sin censuras para tus sueños rotos, procure hacerte olvidar las hieles del fracaso.


  Margarita, que le escuchaba llena de asombro, se sintió un poco conmovida por la lealtad y la bondad de él, y tras un momento de vacilación, replicó:


  —Bien... Me estás dando pruebas de no ser un hombre vulgar como casi todos, y voy a corresponder a tu hidalguía. Por mi parte, no hay inconveniente en ello; es más, te agradezco ese rasgo que me da un poco de respiro para seguir intentando lo que no llega. Como dices muy bien, nadie sabe lo que el porvenir nos reserva; pero si a mí me reservase un fracaso rotundo, y después de ese dolor, la realidad me llevase a volver la vista a sitios menos elevados y a buscar el consuelo en los brazos de un hombre, más de mi nivel social del momento, creo poderte asegurar que ese hombre serías tú.


  —Gracias... No pido más, Margarita.


  —Ni yo ofrezco más tampoco. Lo único que te pido es, que no te mezcles en mi vida y me dejes caminar sin ser un obstáculo en ella. Siendo así, creo que te apreciaré, como no apreciaré a ningún otro hombre en el mundo.


  —Conformes... No se hable más de esto. Y ahora, si no te molesta, ¿te parece bien que como todos los sábados vayamos esta noche al cine?


  —Como quieras. Nuestra vida rodará como hasta aquí, con las mismas apariencias, pero con distinto fondo, y, luego, que el destino nos dé a cada cual lo que nos tenga reservado.


  —Pues no se hable más. Esta noche iremos al Callao para que veas a la Fontaine en «Rebeca».


   


   


   


  CAPÍTULO IV


   


  UN PLAN DIABÓLICO


   


  Aquella noche, conforme habían acordado, Luis sacó entradas para el Callao, y en unión de Margarita y sus padres, acudió a admirar él arte dinámico y gentil de la notable estrella.


  Don Bernabé, embutido en su traje dominguero, un traje de corte arcaico, aunque casi recién confeccionado, que ponía al descubierto sus gustos ancestrales, parecía un panadero en atuendo festivo, y en cuanto a doña Encamación, su esposa, no desentonaba al lado de su cónyuge, ya que como él, ni había entrado en las modas ni nadie se hubiese considerado con fuerzas para ello.


  Este empirismo no sólo en el vestir, sino en sus usos y costumbres, lo llevaban en la masa de la sangre. Como decía su hija, ambos habían entrado en Madrid, pero Madrid no había entrado en ellos, y aunque hacía treinta años que llegaran a la capital, dispuestos a conquistarla, apenas si habían logrado mantenerse en ella a flor de piel.


  Don Bernabé era asturiano; había nacido cerca de Covadonga, y su niñez transcurrió entre riscos y montañas dedicado a guardar vacas y a recoger leña, sin más anhelos ni horizontes que los brumosos y apacibles de aquellas ásperas cortaduras.


  Un día, su padre—único pariente que poseía—, pasó a mejor vida, y el pequeño rapaz, que sólo contaba catorce años, fue recogido por un vecino, que más explotador que piadoso, se aprovechó de su orfandad para exprimirle todo lo posible, a cambio de un pobre y triste yantar que apenas si servía para mantenerle en pie las muchas horas del día que le tenía empleado en las faenas del campo.


  Bernabé, resignado y blando, se dejaba explotar sin rebeldías externas, pero con anhelos íntimos de abandonar semejante vida y volar lejos de aquellas altas montañas, que sólo le permitían ver melancólicos paisajes, tan cortos de distracciones como elevados de hoscos picachos.


  Poco a poco, los mozos de su edad, con los que tenía relación, fueron desapareciendo de allí. Todos, ilusionados por una vida distinta y más atrayente, iban levantando el vuelo hacia las ciudades pobladas y dinámicas en busca de alegría y de porvenir, y sólo el huérfano, pegado al terruño, seguía junto al ganado, añorando el momento nunca propicio de imitarles.


  Un día, sintió como nunca la comezón de abandonar aquellos lugares herméticos y agobiadores, y sin saber por qué, por un impulso animal de su cerebro, decidió imitar a los que marcharan para no regresar más a la aldea. Aprovechando un carro que partía con carga para Covadonga, pidió permiso, para montar en él, y sin pensar en el porvenir inmediato, abandonó el poblacho, sin saber cuál sería su destino, pero decidido a no retroceder en sus decisiones.


  En Covadonga se sintió perdido. No tenía un céntimo, ni más ropa que ha puesta, ni medios para continuar el viaje más adelante y deambuló a la buena de Dios, viéndose obligado a pedir como limosna un pedazo de borona, ofreciendo a cambio el producto de sus brazos.


  Un labrador, compadecido de su aspecto, le admitió a su servicio, asignándole una modesta cantidad como salario.


  Bernabé aceptó agradecido, y trabajó con ahincó para justificar la soldada, que íntegra, como si se tratase de algo intangible, fue guardando en un rincón oculto del granero con miras al mañana.


  Y otro día, dos años después, con un pequeño puñado de duros en el bolsillo y un traje decente, tomó el tren y se presentó en Madrid, dispuesto a conquistarle, como otros le habían conquistado, con el sudor de su frente.


  Durante varios días vagó por la atrayente y mareante capital en busca de trabajo. Lo que él sabía hacer era tan pueril, que lo sabía hacer cualquiera, y éste era el mayor obstáculo para sus aspiraciones.


  Por fin, un paisano, con el que hizo amistad en un tabernucho donde comía, le habló de la posibilidad de entrar como mozo de carga en un almacén de específicos químicos donde él prestaba sus servicios.


  Bernabé, joven, sano, rollizo, poseía fuerzas y ánimos para cargar arrobas sin desmayos y esto era su mejor tarjeta de presentación para convencer al jefe de embalado, a quien correspondía dar el visto bueno al futuro empleado.


  El paisano hizo la presentación y Bernabé fue admitido como mozo, con cinco pesetas de sueldo por una jornada agotadora de doce horas apenas interrumpidas.


  La fortaleza del mozo resistió la prueba. Poco a poco, sus compañeros de ruda tarea fueron abandonando ésta para pasar a empleos más descansados y mejor remunerados, y Bernabé, constante y leal al trabajo, logró ascender, dentro del escalafón de mozos, hasta ganar seis pesetas y gozar de algunas ventajas dentro de la rudeza de aquel trabajo.


  Pero, para seguir aquella lenta escala de ascensos, tropezaba con un inconveniente. Un día podía llegar a empaquetador e incluso a jefe de empaquetado, mas para ello, precisaba saber leer y escribir y algo de cuentas, cosas que ignoraba, y el mozo, con el tesón propio de la raza, se dispuso a solucionar aquel inconveniente.


  Por una modesta cantidad mensual, que restaba a su jornal diario, encontró un aficionado a maestro de escuela que se aprestó a darle lecciones rudimentarias de todo aquello que precisaba, y Bernabé, tozudo y voluntarioso, se dedicó a aprender la cartilla, cuando ya contaba diez y nueve años largos.


  En dos años, aprendió a leer y a escribir y lo más rudimentario de la aritmética, y esto le sirvió para poder aspirar con ventaja a un puesto superior que quedase vacante en la casa.


  Así, año tras año, con paciencia de Benedictino, fue esperando su momento que por fin llegó. Un día, el jefe de empaquetado, vencido por los años, dejó este mundo de fatigas, y sus jefes, seguros de su honradez y lealtad, le nombraron como sustituto del fallecido, cargo máximo a que podía aspirar dentro do la casa.


  Cuando este feliz suceso colmó sus esperanzas, ya Bernabé estaba casado. Hacía dos años que había contraído matrimonio con Encarnación, y el matrimonio, refugiado en aquel modesto pisito de la calle de Moratín, se sentía feliz con las trece pesetas que por aquellas fechas ganaba el voluntarioso asturiano.


  Encamación era también paisana suya. La había conocido un día dominguero a la orilla del río, cuando ambos se dedicaban a gozar del asueto semanal veraniego, comiéndose unos filetes empanados a la orilla del agua, y por un motivo fútil entablaron relación y descubrieron su mutuo parentesco geográfico.


  Encarna llevaba en Madrid seis años. Había venido a la corte, enviada por su familia, para librarse de una boca pesada en la aldea y para que con el producto de su trabajo pudiese ayudar a los suyos, enviándoles tres o cuatro duros mensuales de su paga de criada de servir en casa de unos empleados del Estado, en la que servía.


  Más tarde, al morir la madre de la joven, ésta, se vio libre de aquel agobio que no la permitía ahorrar un céntimo y cambió de casa, ascendiendo a cocinera en la de un agente de cambio. Allí se comía bien, tan bien, que se podía permitir el lujo de reservar todos los días, para Bernabé, tal cantidad de sobras de la comida, que a éste le resolvieron el problema de tener que distraer parte del jornal en atender a sus necesidades gastronómicas.


  Entonces, él concibió una idea terminante. Con lo que ahorraba de la comida, podía juntar lo necesario para comprar el ajuar y casarse el día que todo lo tuviesen cubierto. A Encarna, le pareció bien la fórmula, y, por su parte, se dedicó a emplear sus ahorros en ropa y algunos efectos precisos para el hogar, y, cuando, al fin, hecho un minucioso recuento, éste dió por resultado tener cubierta la cifra precisa para celebrar el matrimonio sin perder un día, decidieron realizarlo, y una mañana del mes de mayo, se unían para siempre en la Iglesia del Salvador, asistidos por unos cuantos compañeros de él.


  El ágape, en la Bombilla, fue alegre pero modesto y al día siguiente, Bernabé, como si nada hubiese pasado, volvió a su empleo, mientras Encarnación siguió al pie de la cocina, pero ahora, sólo y exclusivamente para ellos dos solos.


  Durante tres años, sus anhelos de tener un heredero se vieron frustrados, con gran desconsuelo de ambos. Encarna, anhelaba una niña a quien cuidar y atender en las horas aburridas de encierro entre aquellas cuatro paredes, y, él, pedía a la Virgen de Covadonga un niño, fuerte y robusto, que un día le sucediera en el cargo, como si éste fuese un título nobiliario digno de ser transmitido de generación en generación.


  Por fin, a los tres años, la Virgen, a la que con tanta fe invocaban, se apiadó de sus ruegos, y Encamación, anunció llena de rubor a su esposo, que estaba en cinta. Aquel día fue de regocijo inusitado en la casa. El ansiado heredero iba a llegar al fin, y el matrimonio vería alegrada aquella pequeña jaula, con el trinar escandaloso de un rorro, que a la par que turbase la paz mansa del hogar, lo llenaría de amor y regocijo.


  Y nació Margarita. A D. Bernabé, no le agradó mucho ver frustrados sus deseos de poseer un varón, pero pronto se consoló de la contrariedad y aceptó a la niña con el encanto que su presencia provocaba.


  De los mimos, de los cuidados, de las fatigas que el matrimonio empleó y realizó para sacarla adelante hasta verla convertida en una mujer, ya es cosa sabida y no hay por qué repetirla.


  Pero, así como la vida cambia, se moderniza y se renueva por una ley fatal del destino, así, D. Bernabé, como un coche estacionado, se obstinó en dejar pasar la vida sin seguir su ritmo, y este estancamiento, del que participó mansamente su esposa, era la causa de que un día no lejano el matrimonio y su hija, se viesen divorciados sentimentalmente, porque a una le había ganado la corriente moderna y los otros se dejaron rezagar sin esfuerzo alguno, para caminar al ritmo corriente.


  Este modo antagónico de ver y entender la vida, les había causado muchas desazones. D. Bernabé, soliviantado por lo que no entraba en sus costumbres, batalló de un modo continuo con su hija, tratando de cortar en ésta, los gustos modernos, y, ella, influenciada por ellos, pretendió a su vez convencer al autor de sus días, de que no se podía vivir en un mundo que camina a un paso acelerado, pretendiendo seguir contra la corriente.


  Al probo jefe de empaquetado, le producía rubor ver a las jóvenes del día con las faldas hasta la rodilla, las medias caladas, las descotes abiertos y el pelo ondulado o teñido. Recordaba a Encarnación, con sus medias de lana a listas, el moño recogido a la nuca la falda casi arrastrando hasta los tacones y la blusa cerrada hasta la barbilla, pretendía que su hija fuese un calco real de ella, sin darse cuenta de que aquello había pasado a una historia, que ya nadie podía admitir ni resucitar.


  En cambio, a Margarita, le causaba vergüenza ver a su padre vestido con aquel traje panaderil, aquellas botas de elásticos, que ya nadie llevaba por el mundo y aquella cachava de recio puño arqueado, que se colgaba al brazo y que le daba el aire de uno de aquellos antiguos empleados de consumos tan populares, en Madrid, a finales del pasado siglo.


  Y en cuanto a su madre, era inútil que pretendiese hacerla ver que resultaba más estético e higiénico acortar un poco los bajos de la falda, o desterrar para siempre el moño que rodea anudado a la nuca, como cuando treinta y cinco años atrás lo trajera a Madrid desde el fondo de su aldea perdida.


  Todo lo que había logrado para modernizar el aire apaletado de Doña Encarnación, era que se confeccionase un abrigo de felpa para el invierno, o que en verano desterrase el mantón de crespón que solía usar para r a la compra, pero de ahí no había podido pasar.


  Por eso, cada vez que se veía obligada a salir con ellos a algún sitio, fuera de la barriada, sufría horrores, pues le daba vergüenza pensar, que cualquier conocida de las que trataba, de un modo superficial, le viesen con ellos y sirviese de mofa, debido a aquel atuendo anticuado y estrambótico, que no había forma de eliminar.


  Aquella noche, Margarita, ayudada por Luis, había conseguido que su madre se pusiese una blusa, que la joven confeccionara para ella, disimulando un poco el aire ancestral del resto de su vestuario.


  Para asistir al Callao, local de lujo, debía uno aclimatarse el gusto imperante y no hacer el ridículo con atuendos propios de un rincón aldeano, a cientos de kilómetros de la capital.


  En cuanto a su padre, la única renovación conseguida, era la de un sombrero flexible, que aunque también algo anticuado, disimulaba un poco su aspecto de oficial de pala de una tahona de los barrios bajes.


  Margarita, en cambio, se había tocado con lo más moderno de su guardarropa y estaba verdaderamente atrayente, con su blusa azul de seda calada, su falda plisada de alpaca, sus zapatos escotados de afilado tacón y sus medias transparentes de seda color crema y su melena aplatinada, que era un grito reluciente bajo la caricia de las luces de la aristocrática y espléndida sala.
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  Durante el descanso, Margarita, que se encontraba sentada al lado de Luis en las dos butacas inmediatas al pasillo, se levantó junto al asiento para echar una ojeada al patio, al hacerlo, descubrió a Morales, el jefe de correspondencia de su oficina, que en unión de un amigo suyo, ocupaba tres filas de butacas por delante de la suya.


  Morales se disponía a salir a fumar un cigarro al vestíbulo, y al pasar rozando a la joven, se creyó obligado a saludarla:


  —Buenas noches, Margarita—dijo al pasar.


  —Buenas noches, señor Morales—respondió ella un poco secamente, no pudiendo olvidar tan pronto la desagradable escena que con él mantuviera horas antes.


  Morales pasó de largo, en unión de su amigo, y cuando llegaron al vestíbulo, el joven, intrigado y atraído por la belleza de la joven, preguntó:


  —Oye, ¿quién es esa muchacha tan guapa y pizpireta que has saludado?


  —Una de mis mecanógrafas.


  —¿Por qué no me presentas?


  —¡Vamos, anda! ¿Para que dentro de ocho días vinieses a decirme que era un tostón insoportable?


  —¿Sí? ¿Qué le sucede?


  —¡Que está más chala que una mona! Le ha dado por el cine y nos tiene locos en la oficina. Hay momentos que me dan ganas de despedirla, por pelma.


  El amigo de Morales, un muchacho alto, guapo, avispado, con ese aire frívolo de los hombres modernos, que todo lo toman a broma, se mostró interesado por Margarita y obligó a Morales a darle detalles de la joven, sin desdeñar sus monomanías cineastas.


  De repente, Morales, que guardaba un sordo rencor a la muchacha, porque, en efecto, ésta le había repudiado cuando se insinuara con ella, tuvo una inspiración y dijo:


  —Tú que eres un chungón, con sobresaliente en esa asignatura, ¿por qué no me ayudas a tomarle un poco el pelo, a ver si la curamos de esa monomanía, dándole un disgusto de muerte?


  El amigo—se llamaba Alfonso Gárate—sonrió complacido y preguntó:


  —Dime cómo, y estoy dispuesto a ello. Hace tiempo que no me divierto a modo y me aburro. Tengo aún quince o veinte días de descanso en Madrid, y así los aprovecharé dignamente.


  Morales, se quedó dudando un momento, y luego, sonriendo de la travesura que se le acababa de ocurrir, contestó:


  —Tengo un plan ingenioso, para hacerlo sin despertar sus recelos, porque es desconfiada como pocas y luego te lo diré. Vamos para dentro, que han dado la señal.


  Cuando terminó el espectáculo, Gárate, se las ingenió para avanzar hasta colocarse detrás de la joven, admirando su porte atrayente y sus encantos nada comunes. Le agradaba el tipo y Margarita resultaba el de mujer propicia a sus escarceos amorosos.


  Lo único que le desagradó fue su compañero. Supuso que sería su novio y aquello era un hueso para poder atraer a la joven como él pretendía.


  Cuando salieron a la calle y Margarita en unión de sus padres y de Luis se perdieron en la boca del metro Alfonso tomó a Morales del brazo, y le dijo:


  —Me gusta la chiquilla. Dime qué hay que hacer para capotearla un poco...


  Luego, intrigado, añadió:


  —Ese que le acompaña, supongo que será su novio.


  —No... es decir, ella dice que no. Asegura que es un pretendiente que su padre quiere imponerle, pero al que sólo tolera como acompañante, porque, por lo que se ve, oficia de caballo blanco.


  —Si es así, mejor. No será difícil eliminarle.


  Ambos se metieron en un café, y allí, Morales, desarrolló su plan.


  —Creo que la única forma de entrarla por derecho, es tocando el registro del cine, pero de modo que sea ella la que se meta en el talego. Por esto se me ha ocurrido lo siguiente. Te gastas tres o cuatro pesetas y mandas hacerte unas tarjetas con tu nombre y debajo, un título rimbombante de algo que huela a cine. Director de películas... jefe de producción... ¡qué sé yo! algo de esto. Un día, vienes a verme a la oficina y das la tarjeta para que ella me la haga pasar a mí. Estoy seguro, de que en cuanto lea el epígrafe, me pide que te presente para solicitar que la ayudes a ser estrella. Yo me haré el remolón, pero al fin fingiré convencerme y haré la presentación; luego, tú te las ingeniarás para tomarla el pelo a modo. Creo que cuando se convenza de la burla, dejará de hablar de cine y todos quedaremos tranquilos.


  A Gárate le sedujo el plan, y preguntó:


  —Bueno, pero, ¿quedo en libertad absoluta para hacer lo que me parezca sin complicaciones por tu parte?


  —Eso, desde luego. Aunque me moleste, he de confesar que a mí no me queda nada que hacer en ese terreno. He sido rechazado sin esperanzas de éxito, de forma que si tú eres más afortunado, allá los dos.


  —En ese caso, creo que me voy a divertir horrores.


  —Lo celebraré. Llévala por ahí a algún estudio donde la sopapeen bien y haga el ridículo con sus monomanías de estrella. Creo que al final le harás un favor a ella y a nosotros.


  Gárate, cínico y enigmático, replicó:


  —Con hacérselo a ella me conformo.


   


   


   


  CAPÍTULO V


   


  LA TRAMPA


   


  Margarita acudió el lunes a la oficina como de costumbre, pero, resentida por el recuerdo del trato que le había dado su jefe dos días antes, ni hizo mención del encuentro en el cine, ni aquel día molestó a sus compañeras, con alusiones a su monomanía, cosa que extrañó a todas.


  La joven, encerrada en un hosco mutismo, se pegó a la máquina, atenta a su trabajo, aunque su imaginación, más exaltada que nunca, encontrábase muy lejos de allí, entregada a sus fantásticos sueños de gloria.


  Por otra parte, una seria inquietud se iba apoderando de ella. Luis, cumpliendo su palabra, habíase mostrado el de siempre, acudiendo la noche anterior a jugar su acostumbrada partida de dominó con su padre, sin hacer alusión a la entrevista que ambos jóvenes habían celebrado la tarde anterior, pero Margarita, pudo observar, que su padre, juzgando indelicada la situación de Luis en la casa se había insinuado con él de un modo más apremiante, preguntando cómo marchaba su amistad con ella y qué pensaba para normalizar y aclarar sus relaciones dentro de un futuro próximo.


  Luis, había dejado escapar algunas frases vagas sobre el asunto, prometiendo sondear a fondo el ánimo de la muchacha, y ésta, veía llegar el momento de tener que dar la cara a los proyectos de su padre, de un modo poco grato para éste.


  —Si tal cosa sucedía, ¿cuál sería el desenlace inmediato de sus relaciones familiares? No lo sabía, pero lo sospechaba, y antes que claudicar, estaba dispuesta a correr su aventura hasta que la realidad le descubriese la verdadera incógnita de su vida.


  Cuarenta duros de sueldo para vivir, no eran nada, pero una mujer hacendosa y económica, podía sortear los avatares del destino con aquella mísera cantidad, sin verse expuesta a correr aventuras escabrosas e indignantes.


  Si se veía forzada a vivir su vida, sola e independiente, lo haría, pese a todo sentimentalismo roto y quizá, ello le fuese más beneficioso, pues gozaría de una libertad absoluta para realizar las gestiones que fuesen precisas, con objeto de apurar cuantos medios existiesen para probar su suerte en el lienzo.


  Dos días después. Margarita, que no había olvidado la figura un poco donjuanesca, pero atractiva de Gárate, viose sorprendida con la presencia de éste en las oficinas.


  Alfonso, dirigiéndose directamente a ella, preguntó:


  —Señorita: ¿Me hace el favor de decirme si está Alberto Morales?!


  —Si, señor, pero no sé si podrá...


  —Lo intentaré. ¿Quiere hacer el favor de pasarle esta tarjeta?


  Margarita, tomó la cartulina, echándola un vistazo, y al hacerlo, sintió que su corazón latía con apresuramiento.


  En la tarjeta, con caracteres de letra moderna, se leía:


   


  ALFONSO GARATE


  Jefe da producción de


  «American Film».


  Lagasca, 109.


   


  La joven se quedó embobada con la tarjeta en la mano, examinando con gran curiosidad al personaje, y luego, bajando los ojos para que él no interpretase aquella mirada en un sentido contrario, se dijo, que no dejaba de ser un mozo atrayente y simpático.


  Luego, sin decidirse a dar el aviso, trató de retenerle un momento para darle conversación, y advirtió:


  —¿Esperará usted un momento, verdad? El señor Morales está terminando una carta urgente.


  —Si no es mucho... Tengo bastante prisa.


  —Claro, es de suponer. Un hombre de su cargo y de sus actividades, tendrá el tiempo muy tasado.


  —Bastante... El trabajo es excesivo.


  Ella, que no había entendido muy bien la clase de cargo del visitante, se atrevió a preguntar:


  —Usted perdone, la pregunta. ¿Qué significa en el cine un jefe de producción?


  Él la miró, como si la pregunta fuese una estupidez, pero luego, sonriendo, respondió:


  —Pues el que se encarga de todo lo referente a la producción de una película.


  —¡Ah! ¿Incluso la contratación de artistas?


  —En parte, sí, siempre de acuerdo con el propietario de la cinta y el director artístico de ella.


  Margarita, iba a extenderse en preguntas que le interesaban, antes de lanzarse a fondo a una petición que tenía en la punta de la lengua, pero él, observando su reloj con impaciencia, preguntó bruscamente:


  —¿Cree usted que tardará mucho? Si es así, volveré.


  Ella, obsequiosa, replicó:


  —¡Oh, no! Ahora mismo le aviso.


  Y grácil y pizpireta, pasó al despacho donde Morales trabajaba, para advertirle de la visita.


  —Señor Morales, su amigo el del cine, desea verle.


  —¿Qué amigo del cine? —preguntó él, fingiendo extrañeza.


  —Aquél que le acompañó a usted la otra noche en el Callao.


  —¡Ah! ¿Se fijó usted en él, verdad? Es guapo y...


  —No sea usted ganso, señor Morales; no me fijé en él por eso. Pasó tan cerca de mí con usted, que no tuve más remedio que verle, y como soy tan buena fisonomista...


  —¡Ya! ¿Qué quiere?


  —No sé. Verle.


  —Bien, dígale que pase. Le atenderé un momento, aunque no me gustan las visitas en la oficina. El señor Sanz puede llegar y le desagradaría.


  —No le molestará mucho. Dice que trae prisa.


  Margarita, se volvió para salir en busca del visitante, pero antes, venciendo cierta repugnancia que le causaba pedir favores a su irascible superior, se atrevió a decirle:


  —Señor Morales, ¿por qué no me hace usted un favor?


  —¿Yo? ¿Cuál?


  —Recomiéndeme usted a su amigo. Él es jefe de producción de una casa de películas y él podía hacer que me dieran una prueba...


  Morales, sonrió con ironía y replicó:


  —Lo siento, señorita Harlow, pero no cuente conmigo. Ya le he dicho que no creo en su arte y mientras no tenga una prueba de que sirve usted para él, ¿cómo me voy a arriesgar a hacer el posible ridículo con mi amigo, recomendándole una persona que sólo puede resultar una chalada?


  Margarita sintió que la indignación sublevaba su sangre, pero conteniéndose, contestó:


  —Yo no le pido que me presente como una estrella, sino como una muchacha que desearía hacer una prueba. Con esto no engañaría usted a nadie, ni él tampoco...


  Morales, impaciente, advirtió:


  —Haga pasar a mi amigo. Es hombre muy ocupado y no debo hacerle perder su tiempo... ¡Ande!


  Margarita, condolida por la actitud de Morales, salió y dirigiéndose al joven con una amable sonrisa, advirtió:


  —Puede usted pasar. Por aquí, señor Gárate.


  Cuando el mozo penetró en el despacho y cerró la puerta, Margarita volvió a su máquina, pero ya se sentía incapaz de prestar atención al trabajo. El hecho de saber cerca de ella a un hombre que podía decidir su suerte y el rumbo de su vida, habíanle trastornado de tal forma, que su cerebro sólo trabajaba activamente para encontrar una fórmula de acercarse a Gárate y conseguir que éste prestase atención a sus deseos.


  Mientras, en el despacho, los dos amigos se divertían a costa de la inocente mecanógrafa.


  —¿Qué hay cineasta? —preguntó Morales, risueño.


  —Nada... Sabes que me gusta una porción tu empleadita?


  —¿Sí? ¿Te ha pedido ya que la contrates en puesto de la Mary Carrillo o la Josita Hernán?


  —No, porque no la he dado tiempo, pero ya estaba pegando la hebra para pedírmelo.


  —Pues a mí ya me dió el asalto. Claro es, que yo la he echado un jarro de agua fría, diciéndole que no recomiendo chaladas. Creo que le escoció mi opinión, pero confío en que repita. Es muy obstinada.


  —A lo mejor sirve para ello.


  —¡Vanaos, anda! ¡Si está más loca que un cencerro!


  —Bueno. ¿Cuál es tu plan ahora?


  —Dejarla que insista. Cuando me dé mucho la lata, fingiré ceder y te la echaré por delante. Creo que es cuestión de poco.


  —Entonces...


  —Vete, ya. Tú has cumplido tu misión por ahora. El resto corre dé mi cuenta y cuando haya algo, te avisaré.


  —Que sea pronto. No olvides que dentro de tres semanas tendré que volver a coger la cartera y el muestrario y largarme por ahí unos meses.


  Gárate abandonó el despacho, y al salir, sonrió con simpatía a Margarita, la cual, obsequiosa, le acompañó hasta la puerta, diciendo:


  —Adiós, señor Gárate, que usted lo pase bien.


  —Adiós, monada—replicó él descendiendo la escalera, complacido del giro que iba tomando la broma.


  Margarita, esperó con ansia que sonase la hora de abandonar el trabajo para salir a comer. No renunciaba fácilmente a sus provectos y estaba decidida a aburrir a Morales, hasta que éste, para que le dejase en paz, se decidiese a darle la recomendación anhelada.


  A la una, Alberto ordenó recoger, y la muchacha, pegándose a él al bajar la escalera, preguntó:


  —Señor Morales, ¿me guarda usted rencor por lo del sábado?


  —¿Por qué?


  —Por lo que le dije cuando me arrebató usted la carta de la máquina.


  —¿Yo? No me conoce usted bien. No soy un vanidoso que me crea que todas las mujeres tienen que ir arrastrando la chinela por mi causa. Ahora que, el hecho de que me diese usted calabazas, no es para que lo fuese pregonando como una gracia.


  —¡Oh, perdóneme! Creí que todo había sido una venganza por ello. Yo le juro que no fue desprecio, tengo unas ilusiones, que para mí son el todo y no estoy en situación de distraer el tiempo con noviazgos perturbadores. Este fue el motivo y no hubo desprecio personal para usted.


  —Vaya... Siempre es un consuelo.


  Ella, con acento persuasivo, insistió:


  —Señor Morales, ¿por qué se niega usted a recomendarme a su amigo Gárate?


  —Ya le he dicho a usted el motivo. Mi amigo es un muchacho muy serio y no quiero hacerle una recomendación que sé que él atendería, exponiéndose luego a hacer el ridículo.


  —¡No, no lo haría! Yo no soy una insensata. No pido que me presente como estrella. Sólo pido una prueba para juzgarme, una oportunidad de asomarme a la pantalla, como sea.


  —¿Aunque fuera de extra?


  —Aun así. Si valgo, creo que ya se me presentaría ocasión de salir del anónimo.


  Morales fingió dudar. La proposición parecía tan razonada, que resultaba difícil negarse a ella.


  Por fin, tratando aún de resistir a la súplica, contestó:


  —Bueno, ya veremos. Quizá un día que tenga oportunidad, lo haga.


  —¿Me lo promete?


  —Sí... pero conste que sin compromiso ni hacer fuerza en la recomendación. Es más; pienso advertirle mis reservas sobre su arte.


  —Gracias. Es cuanto deseo y no sabe lo que se lo agradeceré.


  Aquel día, la muchacha se sintió feliz como nunca. Su obstinación parecía que iba a tener al fin la anhelada recompensa y era tal la alegría que dominaba sus nervios, que hasta en su casa notaron su estado de ánimo.


  Su padre, mirándola por encima de las gafas, con aquella mirada aguda que la joven temía tanto, pues se le antojaba que sabía adivinar sus más ocultos pensamientos, preguntó:


  —¿Qué te pasa que no te puedes ver quieta en la mesa?


  La joven, haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad, se aquietó, respondiendo:


  —Nada, papá, que siento mucho calor.


  Don Bernabé, no replicó, pero no pareció quedar muy convencido con la explicación.


  Se pasaron dos días sin que nada sucediese. Margarita ardía en deseos de saber algo respecto a tan importante asunto, pero temiendo que si apretaba demasiado a Morales, éste se arrepintiese y volviera a contestarle con alguna salida brusca de tono, dominó su impaciencia y esperó.


  Pero, al siguiente día, cuando regresaba de comer, sintió que su corazón aceleraba los latidos al divisar, a la puerta de la oficina, a su jefe en unión de su amigo Gárate.


  Ambos, parecían entregados a una animada charla, y Margarita, dándose a ver desde largo, se acercó a ellos, en espera de alguna palabra que confirmase sus esperanzas, pero no parecía que así sucediese. Gárate, al descubrirla, sonrió amablemente, haciendo un gesto de saludo con la mano, y, Morales, pareció quedar un poco serio al observar su presencia.


  La joven, llena de impaciente angustia, esperó a varios metros de distancia, pero como su jefe no parecía recordar su promesa, decidió valientemente jugarse el todo por el todo, y aprovechando el momento en que ambos amigos habían enmudecido para encender un cigarrillo, se acercó a Morales, diciéndole:


  —Señor Morales, perdone si le molesto, pero quisiera recordarle su promesa.


  Él la miró severamente, pero luego, dulcificando la mirada se volvió hacia Gárate, diciendo:


  —Oye, Alfonso; tengo el compromiso moral de recomendarte a esta chica a ver qué puedes hacer por ella. Es una monomaniática del cine y sueña con ser estrella de la pantalla. Yo quiero advertirte, que desconfío mucho de estas chifladas del celuloide y que sólo me limito a recomendártela cumpliendo una promesa que le hice, pero como ignoro, si en realidad lleva algo dentro, me lavo las manos como Pilatos, y si algo pasa, no me eches la culpa a mí.


  La recomendación no podía ser más fría y despectiva, pero Margarita, sin arredrarse intervino, para decir:


  —Así es, señor Gárate; mi jefe ignora qué llevo dentro y a mí me pasa otro tanto, pero sí puedo afirmar, que siento el cine como la primera y que me creo capacitada para intentar llegar donde otras llegaron siendo antes lo que yo soy ahora: ¡nadie! No quiero pedir nada extraordinario ni poner a nadie en ridículo; mis aspiraciones son modestas: que se me dé ocasión de hacer una prueba, sea como sea, y si esa prueba dice que hay algo de provecho, que se me amplíe la posibilidad de demostrarlo más cumplidamente. ¡Eso es todo!


  Gárate, se quedó contemplando a la muchacha con admiración. Si antes le había parecido simpática y atrayente, ahora la encontraba más sugestiva, y se sentía seducido por su lindo palmito y por la gracia desenvuelta y natural de ella.


  Captando una expresiva mirada de su amigo, tomó un tono doctoral al hablar, y repuso:


  —Señorita, yo deseo mucho servir a mi amigo Morales, aunque su recomendación no sea un modelo de efusión, pero no sé cómo podré complacerle a usted. El cine es muy goloso, todos los días surgen muchachas que se creen con méritos para ascender y que solicitan pruebas, y son muchas—casi me atrevería a decir que todas—las que fracasan en las pruebas. Yo estoy cansado de molestar a mis amigos pidiéndoles ese favor y no sé, de momento, si podré complacerle.


  Ella, muy contrista, suplicó:


  —¡Por favor, señor Gárate!, si tantas recomendaciones ha hecho ya, ¿qué más le da una más? Toda regla tiene su excepción y algún día debe quebrarse. ¿Por qué no puedo ser yo, como puede ser otra que venga detrás de mí, la que rompa esa regla?


  —Sí, claro, tiene usted razón, pero es tan molesto estar todos los días pidiendo el mismo favor. Ya la gente de los estudios se pitorrea de mí cuando acudo con semejante embajada y...


  Morales, miró el reloj y exclamó:


  —Señoritas; las tres. Es hora de empezar el trabajo.


  Margarita, maldijo el cronómetro de Morales. Este iba a cortar aquella conversación tan interesante en lo mejor, y ella, estaba decidida a sacar una promesa formal del joven jefe de producción, costase lo que costase.


  Gárate, al oír a Morales asegurar que eran las tres, exclamó a su vez:


  —¿Que ya es tan tarde? ¡Oh, por Dios! Me voy. Me esperan a las tres en los estudios.


  Margarita, desesperada, le asió por un brazo, diciendo:


  —¡Dígame algo, por favor! ¿Qué trabajo le cuesta?


  Él, dudó un momento y replicó:


  —Bien, no puedo perder ahora un minuto. Necesito para eso, charlar con usted un rato, hacerla preguntas, saber su orientación y ya me es imposible atenderla. De todas formas, como yo deseo complacer a todo el mundo cuando puedo, si usted quiere que hablemos de esto, pásese entre siete y ocho por el café de la Montaña. Es el único rato que tengo libre y allí me reúno con varios amigos del ramo. Quizá entre ellos pueda alguno hacer algo en su obsequio.


  Margarita dudó un momento. Una peña de hombres en un café era algo a lo que no estaba acostumbrada y le daba rubor alternar como una tanguista cualquiera, pero viendo que no tenía otra solución, y decidida a que no se quedase por ella, replicó:


  —Bien, si no hay otro remedio, iré...


  —Parece que lo dice como si se tratara de realizar un sacrificio—replicó Gárate sonriendo—. Le advierto que sólo se reúnen amigos decentes y que nadie se ha desdeñado hasta ahora tomar una taza de café en nuestra compañía.


  —Ni yo—se apresuró a decir ella, para borrar el mal efecto, que al parecer, habían causado sus palabras en el joven—conste que dije eso, porque entendía que no debía molestarle en sus horas de asueto.


  —Yo no tengo asueto. Allí se charla de cine y se realizan negocios como detrás de una mesa de despacho. Un café es un negociado cómodo y barato, donde todo el mundo trata de asuntos como en su propia casa.


  —Bien, en ese caso, si como dice, no le molesto, esta tarde cuando salga de la oficina, pasaré por allí.


  —No dejaré de ir por allí. Yo le prometo interesarme por su caso, y si en algo puedo servirla...


  —Muchas gracias, señor Gárate. Es usted muy amable.


  —Una muchacha tan linda como usted se merece eso y mucho más.


  Margarita se ruborizó ante el cálido elogio, y dándole la mano, que él estrechó más largamente que la cortesía imponía, se internó en el portal, siguiendo a sus compañeras de trabajo.


  Morales quedó el último, y cuando se despedía de su amigo, le dijo en voz baja:


  —¡A ver cómo me toreas esa corrida!


  —Oh, de ovación y vuelta al ruedo, no te preocupes; para eso tengo yo más muleta que Frascuelo.


  Y haciendo un gesto de despedida, se alejó calle abajo con dirección al café.


  Antes de que la muchacha acudiese al cebo, tenía que ilustrar a sus compañeros de tertulia, para que le secundasen y no cometiesen alguna incorrección que escamase a Margarita. Aunque sólo le había tratado unos momentos, habíase dado cuenta de que no era tonta y cualquier detalle nimio, podía escamarla malogrando con ello, no sólo una diversión agradable, sino acaso, algo más que se figuraba podía suceder.


   


   


   


  CAPÍTULO VI


   


  EL PRIMER TROPIEZO


   


  Nunca, como aquella tarde, se vio Margarita forzada a contener sus nervios para no saltar sobre el asiento, dominada por su alegría.


  Por fin, la Providencia que nunca abandona a los que luchan y tienen fe en sí mismos, había salido a su paso de forma imprevista para brindarle un margen de posibilidades con que iniciar el camino de sus ilusiones, y la joven, tremante de impaciencia, no hacía más que consultar disimuladamente su reloj de pulsera, contando los minutos que faltaban para abandonar aquella lóbrega jaula, en la que consumía sus días y sus meses de juventud, y poder volar hacia el sitio donde el destino tenía reservado para ella, de un modo aún impreciso, un lugar para ascender hasta los elegidos.


  En su regocijo, la joven, apenas si se atrevía a mirar a sus compañeras, temerosa de que éstas, con sus puyas amargasen aquel momento supremo de su vida y con la cabeza inclinada sobre la máquina, dejaba vagar su imaginación lejos de allí, para situarse en lugares y escenarios antagónicos al que en aquellos momentos aprisionaba su cuerpo, pero no su espíritu.


  Mientras sus dedos, de un modo mecánico, pulsaban las teclas con la rapidez adquirida por la fuerza de la costumbre, su pensamiento se veía vagando por unos enormes estudios repletos de aparatos raros y mareantes, decoraciones fantásticas, iluminaciones extravagantes y en medio de una pléyade de muchachas jóvenes y guapas y de boys elegantes y atractivos, ella, como una Diosa, flotaba entre unas nubes de gasa, en tanto, un coro de voces celestiales surgidas no sabía de dónde, entonaban un cántico de alabanza a su persona y unos ángeles de alas azules con ramos de oro en las manos, descendía entre rayos de sol para coronarla reina de las artistas de la pantalla.


  De repente, la voz agria, un poco chillona de Irene, vino a sacarla de su ensueño, advirtiendo:


  —Oye, monada, Hacer, todavía se escribe con h y expresión con equis... ¡Digo, a menos que sea moda entre las estrellas de cine escribir con faltas de ortografía!


  Margarita, roto el encanto, echó una tremebunda mirada a su compañera y replicó:


  —Oye, encanto, una distracción cualquiera la tiene. Y estrella o no, supongo que no serás tú la que me vayas a enseñar ortografía a estas alturas.


  —Pues el movimiento se demuestra andando. Así, luego, el señor Morales, cuando observa una falta se encara con todas y pagamos justas por pecadoras.


  —Por eso he pagado yo alguna vez por ti—replicó Margarita con doble intención.


  —¡Ay! ¿Sí? ¡Te advierto que no me llamo Magdalena!


  —La que se pica ajos come; hay quien no se llama Magdalena y deja en mantillas a la auténtica.


  Irene, iba a replicar agriamente, cuando Morales, abandonando su despacho, salió a la sala con un manojo de notas en la mano. Todas enmudecieron, y él, como si no hubiese oído la disputa, repartió el trabajo y volvió de nuevo a su mesa.


  Margarita, con un supremo esfuerzo de voluntad, se retrotrajo al momento que vivía y cuidó de la correspondencia, pero apenas dieron las siete en el reloj del salón, enfundó la máquina, se caló el sombrero, tomó sus guantes y sin despedirse de nadie, bajó raudamente la escalera para dirigirse al café donde Gárate le estaría esperando.


  Al cruzar el portal, sus labios se plegaron en un mohín de rabia que no pudo disimular. Frente a la oficina, Luis, como casi todas las tardes, se paseaba flemático, esperando que ella abandonase el trabajo para acompañarla hasta su casa.


  Margarita pensó por un momento darle esquinazo pero ya era tarde. El joven le había visto y cruzaba la calle para acercarse a ella.


  Rápidamente tomó una resolución. Le despediría sin más explicaciones y tendría que aguantarse con ello, pues su convenio no le daba derecho a mezclarse en los asuntos de su vida privada.


  —Buenas tardes, Margarita—dijo el muchacho sonriendo de un modo optimista, pero ella, secamente, en lugar de corresponder al saludo como otras tardes, preguntó con acritud:


  —¿Por qué has venido?


  El, sorprendido por la pregunta, respondió:


  —¿Cómo que por qué he venido? ¿No lo hago todas las tardes y hasta ahora no me lo has preguntado?
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  Ella, reconociendo la razón que le asistía, quiso excusarse, pero no lo logró:


  —Sí, claro, es tu costumbre, pero yo creía que después de nuestra conversación de la otra tarde, esto se acabaría.


  —No sé por qué... Ya sabes que mi compañía a nada te compromete. Para mí es un gusto acompañarte y no permitir que andes sola por la calle expuesta a cualquier grosería de los muchos gansos que pululan por aquí a estas horas, pero si has cambiado de opinión y te molesta...


  Luis, hizo un gesto enojado, indicando que se retiraba, y Margarita, comprendiendo que la solución sería contraproducente, pues podía motivar que su actitud derivase a no volver por su casa y descubrir la situación, se vio obligada a ceder en su enojo, diciendo:


  —No, realmente no me molesta, pero es que...


  Como no se atreviera a continuar él se quedó mirándola fijamente y preguntó un poco nervioso:


  —¿Hay ya algún rival afortunado en puerta?


  La muchacha le miró con enfado y repuso:


  —¡No digas gansadas! Tú sabes que no es mi momento amoroso. No hay rival en puerta, pero sí tengo una cita a la que debo acudir sola.


  —¿Una cita, con quién? —fue la pregunta asombrada de Luis.


  —¿Es que tú también te crees con derecho de pedirme cuentas de mis actos? —exclamó Margarita con enojo.


  —No... ciertamente que no. Ha sido una simple curiosidad. A lo mejor, puedo darte un consejo leal y beneficioso sobre ella y tú pudieras agradecérmelo.


  —Dalo por agradecido, pero resérvate el consejo. Soy ya grandecita para saber andar sola.


  —Puede que así sea, pero hasta los viejos suelen necesitar que alguien les aconseje algunas veces.


  Margarita no contestó y siguió andando, mientras él, sin decidirse a dejarla, continuó a su lado.


  Como ella se mostrase nerviosa a cada paso que daba. Luis terminó por decir:


  —Descuida, que no soy tan imprudente que me meta en las cosas que no me importan, pero si no te causa molestia, te acompañaré hasta donde vayas.


  Cómo esto era precisamente lo que la joven no quería, pues si la veían con él podía parecer desconfianza hacia las personas con quien iba a tratar, se decidió a dar explicaciones, y dijo:


  —Me importa que no me acompañes, porque no quiero que si te ven conmigo interpreten mal tu presencia y ello me perjudique. Voy a ver a un jefe de producción cinematográfica que me va a recomendar a unos amigos suyos para que me hagan una prueba a ver si sirvo para el celuloide.


  Luis miró intensamente a la joven y replicó:


  —¡Ah!... ¿Persona de garantía?


  —¿Por qué lo preguntas y con qué tono?


  —Con ninguno; pregunto si conoces a esa persona y estás segura de que obra de buena fe contigo. Mira que hay mucho granuja por ahí, y...


  —Mira, niño, a predicar a las Calatravas. La persona a quien voy a ver es un hombre muy serio, y además amigo de mí jefe, el señor Morales. Es el jefe de producción de una empresa de películas y hoy me ha recomendado a él.


  —Si es así... ¿Dónde tiene su despacho?


  —No sé. Estoy citada con él en el café.


  Luis se quedó un momento parado, y tomándola del brazo, replicó brúscamente:


  —¿No te parece sospechoso citar a una muchacha en un café para tratar esos asuntos? Eso se hace con un amigo para charlar de cosas íntimas y particulares, y, si quieres, también de negocios, pero a una señorita a quien se desconoce...


  —No podía a otra hora ni en otro lugar. Es un hombre muy ocupado. Además, allí se reúne con varios amigos, todos gente de cine y me va a presentar a ellos.


  El muchacho no dijo nada, pero mohíno y cabizbajo, siguió caminando a su lado, hasta que al llegar a la esquina de la Carrera de San Jerónimo, ella se detuvo en seco, diciendo:


  —Bueno, te ruego que te marches ya. Me esperan.


  —¿En qué café?


  —En la Montaña.


  —¿Qué más te da que te deje en la puerta? ¿No comprendes que si te ven acompañada de un hombre, esto les hará que te miren con más respeto, si por casualidad, les guiase un sentimiento ajeno a lo que tú te supones?


  —No. Al contrario. Muchas veces, la presencia vuestra es un obstáculo. La gente se cree que una está embobada con un noviazgo cualquiera y nos toman a broma. ¡Vete, por favor! Yo sé muy bien guardarme sola, y no soy tan tonta que no sepa cuándo la gente obra de buena fe o con segunda intención.


  Luis, resignadamente, tendió su mano a la joven diciendo:


  —Hágase tu voluntad y ojala sea yo el suspicaz y malintencionado. ¡Hasta luego!


  —Hasta luego.


  La joven, impaciente echó a andar a paso ligero, mientras Luis, parado en la esquina, la vio marchar, frunciendo las cejas, con disgusto.


  Por un momento, pensó alejarse en dirección opuesta, pero luego, impulsado por un secreto instinto, decidió seguirla y cruzar ante el café a ver si descubría quién era el sujeto que la había citado.


  Margarita, al verse libre de la presencia de Luis, respiró satisfecha, y a paso ligero, se encaminó al café donde ya Gárate, en unión de otros tres amigos, esperaba intrigado.


  El descocado comisionista se había apresurado a explicar a sus amigotes el plan que traía entre manos, y para dar más carácter a la entrevista, adjudicó a cada uno un cargo en asuntos de cine, con lo que Ja muchacha quedaría más sugestionada.


  —Sobre todo no metáis la pata—advirtió a sus amigotes. Este es un asunto que quiero tratarle con toda delicadeza a ver qué sale de él.


  —¡Valiente guaja estás tú hecho! —exclamó Felipe Cabrera, un muchacho rubio, delgado como un apagavelas, que prestaba servicio como pasante en una notaría de la calle de Hortaleza.


  —Se hace lo que se puede—replicó Gárate. Tú tampoco eres manco para el flirteo.


  —Claro que no, pero de eso no ha habido en mi repertorio. Me falta una estrella de cine...


  —¿Sí? Pues estás el primero... el primero para cuando yo termine con ella.


  Y riendo cínicamente, echó un vistazo por el cristal del escaparate.


  En aquel momento, Margarita cruzaba ante él, y Gárate, haciendo gestos expresivos, advirtió:


  —¡Cuidado, que ahí llega!


  La muchacha penetró en el café un poco nerviosa echando una mirada furtiva a ambos lados temerosa de haber hecho el ridículo y no encontrar en él a Gárate, pero pronto se tranquilizó al descubrirle junto a la ventana, en unión de otros tres que charlaban animadamente con él.


  Alfonso, al descubrirla, se levantó haciéndese a un lado para ofrecerla su asiento, y ella, avanzando tímidamente, se quedó contemplando al grupo con los ojos inquisitoriales.


  Gárate, después de estrechar su mano, exclamó:


  —Gracias, señorita; veo que es usted puntual... Permítame que le presente estos amigos.


  Muy serio, procedió a dar nombres y cargos imaginarios:


  —Felipe Cabrera, secretario técnico de publicidad en la Royal Films; Antonio Guardiola, supervisor de la C. I. C. y Pepe Lujan, guionista muy aplaudido.


  Margarita se sintió manumitida ante aquellos superhombres de la pantalla y dándoles la mano con temor, saludó a todos de un modo nervioso.


  Gárate llamó al camarero, presentando a la joven:


  —¿Qué quiere usted tomar?


  —¡No, nada, muchas gracias... voy a cenar en seguida!


  —¿Y eso qué importa? Pepe, trae un café a la señorita.


  Mientras llegaba el servicio, Gárate, con aire de suficiencia, dijo:


  —Les estaba explicando su caso, aquí a estos amigos. Desde luego, me han prometido tomarlo con interés, aunque en este momento la cosa no es fácil. Todo lo que se rueda está comprometido y hay que esperar una ocasión propicia para intentar algo.


  —¡Oh, ya me lo figuro! No es puñalada de pícaro. Sólo deseo que, cuando haya una ocasión, se me dé facilidad de realizar una prueba, y después...


  Cabrera preguntó con intención..


  —¿Su familia es gustosa en que usted sea artista de cine?


  Ella quedó un momento perpleja, replicó:


  —Pues, realmente no sé qué decirle... No ha llegado la ocasión propicia de plantearles la papeleta, pero sospecho que no les hará mucha gracia. Mi papá es un hombre algo anticuado, que juzga a las figuras del cinema de un modo particular, y mucho me temo que mi caso produzca algún disgusto en casa.


  —Entonces...


  —Pero eso no me inquieta, lo que pueda suceder ya lo tengo previsto, y nada ni nadie me hará torcer mis inclinaciones. Si valgo, seré artista, y si no, quiero desengañarme con hechos y no con suposiciones.


  —Magnífico—replicó Gárate—. ¿Y su novio, piensa igual que usted?


  Margarita, un poco arrebolada, creyendo que Morales habría hablado más de la cuenta achacándole un noviazgo que no existía con Luis, contestó:


  —De eso, ni hablar. No he pensado aún en esas cosas ni he de pensar en ellas mientras no sepa a qué atenerme sobre mis aspiraciones.


  —Hace usted bien—opinó Gárate—, sobre todo si el hombre que usted elije no es comprensivo para saber desenvolverse dentro de este ambiente.


  Después de haber realizado aquellos sondeos preliminares, que le permitían saber que no había obstáculo alguno entre la muchacha y quien intentara cruzarse en su vida, se creyó obligado a tratar del asunto que le había llevado allí, si no quería que ella se escamase y comprendiese que todo aquello era una burla o ganas de perder el tiempo.


  Adoptando un tono protector, añadió:


  —Aquí, mis amigos, ya están advertidos, y en el momento que tengan una ocasión factible de aprovechar se acordarán de usted, porque tienen interés en servirme, y en cuanto a mí, no hay nada que decir. De momento, como le advertí, todo está cubierto. Las cuatro películas que estamos rodando actualmente tienen la plantilla cerrada, pero cuando se terminen y haya en proyecto otras nuevas, entonces será el momento oportuno de ver qué se puede hacer por usted.


  Quiero advertirle—añadió—que la cosa no es fácil. Una prueba no se hace con toda la que llega y lo solicita; hay que haber visto en ella algo que mueva a un director a perder tiempo y celuloide en probaturas, y eso, sólo se logra cuando ya se ha desenvuelto una ante la pantalla de algún modo.


  —¿Cómo? —preguntó Margarita interesada—. Denme ocasión de ello y, por mi parte, estoy dispuesta a todo.


  —¡Oh, eso tiene varios aspectos! Usted habrá leído la historia de las grandes estrellas americanas, y sabrá que muchas empezaron siendo extras. Ahí está la piedra de toque... Un gesto... una postura... una mirada expresiva... algo destacable... da ocasión a un director a fijarse en determinada muchacha, y allí está su suerte si tiene madera de artista... Todo lo que no sea eso, es perder mucho tiempo, cuando no matar un ideal en flor.


  Margarita, que había leído algo de aquello en las biografías que coleccionaba, replicó:


  —Y bien, ¿qué más me da de una forma que de otra? Si hay que hacerse extra, me haré...


  —Sí, pero... no olvide usted que su familia, al parecer, se opone a eso... Tendría usted que dejar la oficina, acudir a los estudios, a los ensayos y a las filmaciones; las horas a veces son exóticas... Se filma temprano y tarde. Si una película urge terminarla pronto, se actúa a altas horas de la noche, y si sus padres son opuestos a ello... Además, el cine no es el teatro. En los estudios no se deja entrar a los familiares de los artistas, porque aquello sería un maremágnum, y todo eso es usted quien debe de sopesarlo, antes de comprometerse a nada serio.


  Margarita le escuchaba con el ceño fruncido. Gárate tenía razón; aquella vida era desordenada y exótica para el modo que los suyos tenían de en tenderla, y el sistema iba a encontrar la más ruda negativa en su padre; pero como la joven estaba decidida a saltar por encima de todos los obstáculos que pudieran salirle al paso, tomó una decisión, y replicó:


  —No se preocupe por eso, señor Gárate; yo tengo tomada una resolución que nadie podrá variar. Si preciso entrar como extra en algún estudio, lo haré, no tema; y si mis padres no lo aceptan por las buenas, que tomen el rumbo que quieran.


  Las palabras enérgicas de la muchacha producían un oculto regocijo en el descarado viajante. Aquello libraba el camino de obstáculos, pues con el cebo de facilitarla una plaza de extra, procuraría para ella al tiempo una omnímoda libertad que si él era listo, podría aprovecharla en beneficio propio.


  —Siendo así, no hay más que hablar. Yo veré la forma de procurarle una plaza, y el resto dependerá de usted exclusivamente.


  —No quiero más que eso. Si luego no sirvo para hacerme notar, mía será la culpa, y ustedes no habrán hecho el ridículo al recomendarme, ya que extras que no sirven para salir del montón, las hay a millares, y nadie se pone en evidencia al procurarlas un empleo de esa categoría.


  —Entonces no se hable más de eso. Quedamos sobre aviso, y la primer oportunidad que se presente será para usted.


  Margarita, muy contenta por aquella serie de promesas que ella no dudaba habrían de cristalizar en algo práctico, tomó rápida confianza con el cuarteto, y dominada por sus aficiones, charló por los codos, dando rienda suelta a sus ansias incontenibles y a los sueños que se había forjado para el porvenir.


  Luego, se desató en apreciaciones sobre el cine en general y el español en particular. Las artistas indígenas no le convencían. La mayoría de ellas eran valores fríos y falsos, que no resistían un análisis mediano, no sabía si por falta de temperamento o por deficiencias de dirección... ¿Quién destacaba con luz propia en nuestro cinema? Nadie, si se exceptuaba a Imperio Argentina, única estrella que podía considerarse como tal, porque poseía temperamento propio e intuición de artista... Las demás eran brotes incipientes, que acaso un día podrían llegar a ser algo en fuerza de estudio y de dirección.


  Una a una, fue pasando revista a todas, sacándolas defectos a granel y virtudes muy escasas... Josita Hernán, había acertado una vez en «La tonta del bote», pero allí se habían acabado sus méritos; Estrellita Castro, era una cupletista que pareció prometer ser algo más, gracias a la dirección de Perojo en sus dos únicas cintas estimables, pero que había dado freno hacia atrás; Maruchi Fresno, era acaso demasiado joven y aún no se había encontrado a sí misma; Mary Carrillo, aún no se podía juzgar su valor porque si bien a través de «Marianela» había demostrado un temperamento sensible de artista, no había dado aún más frutos de su talento para juzgarla con acierto...


  Luego, fue pasando revista a los actores del género masculino.


  Miguel Ligero era gracioso, lo había sido siempre, pero su comicidad carecía de la gracia de un Ruhmann o de cualquiera de los hermanos Marx; Antoñito Vico tenía atisbos de excelente actor, pero era forzado en sus notas cómicas; Alfredo Mayo le consideraba un individuo más envanecido que artista, que sólo se creía seguro cuando se amparaba tras un uniforme que le daba prestancia y desenfado; Luis Peña era un muchacho frío; Manuel Luna, demasiado áspero y engolado; Valeriano León, desquiciado para el cine con su comicidad de escenario de la que no podía librarse... Julio Peña... Este era el único que le convencía bastante por su sobriedad, su desenvoltura y el aplomo y dominio que tenía de la pantalla.


  Pero ninguno podía aspirar a sufrir un parangón con cualquier mediano astro americano o inglés.


  William Powell, Robert Taylor, Charles Lauhgton, Fredich March, Cary Grant, Charles Boyer, entre los actores, y Katarine Hepburm, Jannette MacDonald, Anabella, Greta Garbo, Jean Arthur, Silvia Sidney, Merle Omeron. Marlene Dietrich y muchas más que citó de memoria, entre las estrellas. No admitían parangón posible con los pequeños astros de nuestra pantalla, no podrían aspirar a codearse con ellos en muchos años.


  Gárate y sus amigos la escuchaban divertidos. Aquella disección despiadada que hacía de las estrellas españolas, les causaba una risa que trataban de contener, y se decían para sí, que sus valores artísticos respondían a los críticos, ella tendría que resultar la estrella más grande que había posado ante una cámara supervisora, Gárate, no pudiendo contenerse, preguntó:


  —¿Cuál es el género en el que usted piensa sobresalir?


  —¡Oh: no sé aún! Eso lo dirán los directores cuando me juzguen. No me he dedicado a analizar mis méritos positivos, porque los desconozco. Sólo sé que siento el cine hasta la medula, y que sea el papel que sea el que me adjudiquen un día, pondré en él cuanto una mujer apasionada puede poner al desempeñarlo.


  —¡Magnífico! Creo que en usted hay una vampiresa.


  —¿Sí? No sé en qué se funda usted para ello.


  —En que posee alma, pasión, arrebato... Las vampiresas, ¿qué son sino llama viva al servicio del arte?


  En el reloj del establecimiento sonó una campanada, y Margarita, al observar que eran ya las ocho y media, se levantó asustada.


  —¡Oh, perdonen! —dijo—, pero debo marcharme. Ningún día vuelvo a casa tan tarde, y mi padre estará ya al llegar, si no lo ha hecho, cuando yo vaya.


  Gárate también se levantó, diciendo:


  —Sí; ya es un poco tarde y yo también me ausento... ¿Para dónde va usted?


  —A la calle de Moratín... En el 98 tiene usted su casa.


  —Gracias. Casi llevamos el mismo camino. Yo voy a Atocha, dónde estoy citado con un productor a las nueve y puedo acompañarla...


  —No se moleste; por Dios...


  —No es molestia, señorita...


  —Margarita... Creí que el señor Morales le había dicho mi nombre. Margarita Rojas, para servirle.


  Gárate hizo una seña significativa a sus amigotes de tertulia, y despidiéndose de ellos hasta el día siguiente, abandonó el café en unión de la joven.


  La noche, bastante calurosa, resplandecía de luces artificiales. Los comercios, que aún no habían apagado el alumbrado de los escaparates, derrochaban el fluido en un grito luminoso para la atracción de los clientes, y las aceras parecían un río desbordado de gente que iba y venía en oleadas mareantes.


  Gárate trató de tantear el terreno, y de un modo natural, justificando las apreturas, se arrimó a ella casi apretándola contra las fachadas de los edificios.


  Margarita, inocente a la maniobra, no prestó atención a ello, y de un modo natural, dominada constantemente por su idea fija y atormentadora, siguió charlando de sus problemas y de sus ilusiones, mientras él iba anotando en la memoria todos sus encantos en una revista muda pero elocuente.


  Sabiamente la dejaba hablar. Aquella conversación no le atraía ni poco ni mucho, pues él hubiere preferido otra más sabrosa y positiva; pero comprendía que el mejor modo de llegar un día a ella era dejando que agotara el tema, como una válvula expansiva que sirve para vaciar la caldera.


  Pero en su fuero interno, se reía mucho de aquella chaladura de la joven, que le parecía no sólo excesiva, sino fatua, y hasta se propuso vengarse del tostón que le estaba dando, inventando alguna jugarreta contra ella.


  Charlando sin descanso, llegaron a la calle de Atocha, y al cruzar delante de una joyería, Gárate sonrió irónico y se propuso poner un digno colofón a aquella verborrea exuberante de la joven.


  Parándose en seco, la tomó por un brazo, diciendo:


  —Vamos a ver, Margarita, yo quisiera darme una idea exacta de su talento artístico para poder juzgar con, conocimiento de causa y hacer la recomendación sobre un terreno seguro. Deme usted una prueba de sus facultades cinematográficas.


  Ella, asombrada, se le quedó mirando, y preguntó:


  —No sé cómo voy a poder hacerlo.


  —Muy sencillo. Hágase usted cuenta de que en este momento está usted representando un rol cinematográfico. Esta calle es el escenario, yo, por ejemplo, soy su novio, un muchacho guapo—perdone el símil—, encantador, pero pobre; usted es una joven ambiciosa, amiga del lujo, de las joyas, de los vestidos llamativos. Ambos vamos charlando muy cogidos del brazo; pero de repente, usted, a diez pasos de aquel escaparate, le descubre lleno de joyas, y sin poder dominarse me suelta usted de mi brazo de un modo inconsciente y se adelanta a él, contemplando su contenido con envidia y hasta con rabia de no poder poseer todo lo que ahí se exhibe. Luego, al observar que yo me he quedado rezagado, vuelve usted la cabeza, me mira y se acerca a mí, diciendo:


  —¡Alfonso, qué joyas más lindas!... ¿Por qué no serás tú rico para comprarme todas las que yo anhelo?


  Pero de repente, al observar un gesto de impotencia, reacciona, se agarra a mi brazo y tira de mí, pasando de largo por el escaparate, no sin echarle furtivamente una mirada envidiosa.


  Margarita, muy seria, le escuchaba asimilándose todas sus instrucciones. Realmente, aquello bien podía ser una escena de una cinta cualquiera de las muchas que ella había visto y no encontraba nada de particular en representar el papel que le daría margen para, por primera vez en su vida, verificar un ensayo real, y al tiempo, probar ante aquel hombre sus posibles condiciones de artista.


  —Me parece bien—replicó muy seria, prendiendo en sus ojos una extraña luz de alegría y de decisión—. Probemos a ver qué tal se me da el ensayo, aunque no he estudiado el papel.


  Retrocedieron unos metros, y él pasó su brazo por el de la joven, inclinándose sobre ella para también representar su parte con toda propiedad.


  Al contacto del cuerpo de la muchacha, sintió deseos de apretarla de firme, pero prudentemente se limitó a cumplir el cometido que se había asignado, sin extralimitarse por temor a echarlo todo a rodar.


  Margarita, apenas había adelantado unos pasos, clavó sus bellos ojos en el escaparate, y soltándose de Gárate con cierta precipitación, se adelantó hacia la joyería, quedando parada ante la iluminada luna, a través de la cual fulgían con irisados cambiantes las joyas expuestas a la admiración pública.


  Gárate, muy divertido, seguía todos los movimientos de la joven, tratando de reprimir la risa que la decisión de Margarita le causaba. Hacía falta una ilusión grande o una inconsciencia más grande aún para prestarse a aquella burla con tanta seriedad y tanto entusiasmo.


  Margarita, tras contemplar las joyas durante un momento, volvió rápidamente la vista hacia Alfonso, y al observarle parado a diez metros del escaparate, hizo un brusco movimiento de reacción y se apresuró a volver hacia él, dando muestras de pesar.


  Antes de volver a enlazarle por el brazo, repitió las frases que el burlón Gárate le había dictado, y puso tal fuego en recitarlas, que algunos transeúntes, al cruzar, se quedaron parados observándola con extrañeza.


  Margarita, por fin, se enlazó a Gárate, y dándose cuenta de que había llamado la atención de los que pasaban a su lado, se sintió un poco ruborizada, y preguntó en voz baja:


  —¿Qué tal estuve? Me parece que me he excedido y he hecho un poco el ridículo ante la gente.


  Él, aprovechando el momento, apretó el brazo de ella y aproximó su cabeza a la de la joven, diciendo:


  —¡Ha estado usted sublime!... Es más, le diré que me causa pena que esta farsa no tenga un fondo de verdad.


  Margarita, al darse cuenta de la vehemencia que Gárate ponía en sus palabras y del acercamiento peligroso que había iniciado, sintió como una voz de alarma en lo más hondo de su ser, y deshaciéndose suavemente para no demostrarle que se había dado cuenta de su insinuación, exclamó alarmada:


  —¡Me voy! Son más de las nueve y esta noche voy a tener bronca en casa.


  Él la dejó marchar con pesar, preguntando:


  —¿Irá usted mañana por el café?


  —No sé... Si fuera preciso...


  —Nunca se sabe cuándo es preciso. A lo mejor, se presenta algo de improviso y es conveniente. Pásese, aunque sólo sea un momento.


  —Bien; lo haré. ¡Hasta mañana!


  —¡Adiós, futura Greta Garbo!


  Margarita, a toda velocidad, emprendió el camino de su casa sin volver la cabeza. El momento turbador en que sólo predominase en ella el ímpetu de sus ilusiones, había pasado, y ahora, la realidad positiva e inmediata se le presentaba amenazadora, deshaciendo el encanto del momento vivido. Su padre ya debía estar en casa, y no acostumbrado a verla regresar a aquellas horas, se mostraría inquisitivo para descubrir sus andanzas, cosa que, dado su carácter áspero y poco transigente, habría de provocar una escena violenta entre ellos.


  De dos en dos subió los pinos escalones hasta llegar al piso, y cuando jadeante y fatigada se apoyó en la jamba de la puerta, su corazón latió con violencia. A través de la gruesa madera, oía la voz ronca de su padre gritando más de lo acostumbrado y no dudó que la causa de aquel estado de ánimo radicaba en su tardanza en volver del trabajo.


  Pero armándose de valor, oprimió con pulso firme el timbre y llamó.


   


   


   


  CAPÍTULO VII


   


  UN PADRE A LA ANTIGUA


   


  Doña Encarnación, toda arrebolada, salió a abrir la puerta. La buena mujer había estado tratando de disculpar a su hija durante su prolongada ausencia y ya sus energías para continuar disculpándola hallábanse agotadas.


  Con los ojos casi llorosos, musitó:


  —¡Hija, por Dios; cuánto has tardado! ¡Contento tienes a tu padre!


  La muchacha no replicó, y dejando su sombrero y su bolso en la alcoba, se presentó en el comedor.


  Bernabé, sentado ante la mesa, tenía sobre ella el reloj de bolsillo, aquel Longines pavonado, grande como un plato, que comprara cuando llevaba un año en Madrid y que aún no se había decidido a jubilar, y marcando con el dedo la hora, preguntó clavando sus ojos grises y profundos en los de su hija:


  —Las nueve y veinte de la noche... ¿Son éstas horas de salir del trabajo?


  —No, no he salido ahora—contestó ella resuelta.


  —Me lo figuro. ¿Dónde has estado desde las siete que saliste?


  —Pues... con unas amigas. Me las encontré en la puerta del Sol y nos pusimos a charlar. Eran mis compañeras de Academia a las que no veía hace mucho tiempo, y charlando no nos dimos cuenta de la hora.


  —¡Ya!... Y Luis ha estado soportando vuestra charla insustancial todo ese tiempo, ¿no?


  La muchacha se quedó cortada al oír mentar al joven mercero. Ahora no sabía qué decir que justificase su ausencia de aquella tarde, pues cualquier mentira podría ser descubierta cuando Luis llegase como de costumbre y su padre le interrogase.


  Buscando un término medio para evadir la verdad, contestó:


  —No, Luis no lo ha soportado. Vino a buscarme, pero tenía que hacer algo urgente y nos dejó.


  —¡Ah!... ¿Habéis estado paseando solas?


  La pregunta parecía encerrar ciertas dudas que a Margarita molestaron, y encrespándose, replicó:


  —¿Qué de extraño tiene que haya paseado sola con ellas hasta las nueve de la noche y en pleno verano? ¿Qué piensas tú por eso?... ¿Es que te crees que soy una chiquilla de diez años, o la tonta del bote, que me voy a perder por las calles de Madrid si ando por ellas un rato?


  Don Bernabé, al verse así replicado y, sobre todo, en un tono de voz más alto que el que podía admitir, se encaró con Margarita, gritando:


  —Lo que yo me crea es de mi incumbencia. Tu deber es regresar a casa después de salir de la oficina y no andar pingoneando por ahí, lejos de la vigilancia de los tuyos. ¡Pues estaría bueno!


  Aquello acabó de exasperar a Margarita. La rigurosidad de su padre, aquel concepto estrecho y áspero que tenía de la libertad de la gente, su desconfianza agresiva y la tiranía que para ella suponía tan severas reglas, sublevaron su ánimo, y engallándose aún más, contestó:


  —¿Por qué no me encierras en un cuarto oscuro como a los chicos traviesos o me metes en un convento? Así no estarías tan preocupado conmigo... ¿Qué te imaginas? ¿Qué piensas de mí? ¿O acaso es que sólo quieres que me convierta en un burro de carga y trabajo, que salga de la cama para ir a la oficina y de ésta a la cama? ¿Te has dado cuenta de que ya tengo cerca de veinte años y que como todas las muchachas de mi edad, necesito un poco de expansión y de alegría? ¿Piensas acaso que es vida y regocijo ocho horas de encierro en una oficina y diez y seis entre estas cuatro paredes tristes y agobiadoras?


  Don Bernabé se levantó de su asiento echando chispas por los ojos, y con un tenedor en la mano, se adelantó a ella gritando:


  —Pienso que todas las jóvenes de hoy estáis corrompidas y no se os puede dejar de la mano un momento, y como yo soy el responsable de tus actos, mientras permanezcas soltera y bajo este techo, te ajustarás a mis órdenes y a mis deseos. ¿Te enteras?


  Ella, bravía y furiosa, replicó:


  —Me entero, pero no lo conseguirás. Ya estoy harta de cárcel y de agobios. Vivo la vida de las aves de corral, sin una distracción, sin una amiga, sin una alegría... Paso casi todo el día atormentada en una oficina entre cartas estúpidas de negocios, y el resto, aquí encerrada, cosiendo, bordando, remendando calcetines y viéndote a ti fumar y leer el periódico, como si esto fuese el espectáculo más divertido del mundo... Tengo diez y nuevo años y no sé de un rato de expansión fuera de una sesión de cine los sábados por la noche... ¿Tú crees que esto es vida para una muchacha joven? ¿Qué me importa a mí que tú seas un hombre anticuado, que vivas con cuarenta años de retraso, si hoy la vida no es ésta? ¿Tú crees que porque ejerzas esa tiranía, sobre mí, evitarías algo malo si yo me lo propusiese? Pues estás equivocado. Si saliese mala, lo sería, aun amarrada con cadenas, y de esta forma, con esta actitud y este modo necio de entender la libertad, es como los padres incitáis a las hijas a ser lo que no han soñado ser, porque no hay nada que avive el deseo de una cosa como las barreras tendidas para evitar que se posea.


  Estas palabras de la joven acabaron de exaltar a don Bernabé, el cual, tomando airadamente el panecillo que tenía ante sí, levantó la mano y lo arrojó con ira sobre su hija.


  Esta pudo evitar el golpe, y llorando de coraje, corrió a refugiarse a su cuarto, mientras doña Encarnación, muy asustada, acudía al ruido de la disputa dispuesta a proteger a la muchacha de las iras de su severo esposo.


  —¡Bernabé, por Dios! ¿Qué haces?


  Él, tratando de salir del comedor para sacar a su hija de su encierro, barboteó:


  —¿Que qué hago?... Velar por la honestidad de mi hija, que es lo que nadie puede hacer por mí y, sin embargo, ahí la tienes, rebelándose contra mí como una cualquiera y amenazándome con... ¡Vamos!... ¿A mí amenazarme? ¡Antes la mato!


  La pobre mujer trató de disculpar a la chica, pero él, cada vez más exaltado, se desató en denuestos contra las jóvenes modernas, tildándolas de todo cuanto le vino a la imaginación.


  —¡No; si la culpa no es de ellas, sino de sus padres! Hay mucho libertinaje en las familias... Cada cual en la casa hace lo que le da la gana. La cuestión es tener pocos quebraderos de cabeza, por eso suceden tan a menudo las cosas que suceden... ¿No lo sabes tú? ¿No has estado viendo los ejemplos? ¿Qué le ha sucedido a mi compañero Bermúdez con su hija? Pues que por despreocupado, por concederla esa libertad que a ella y a él les parecían tan normales, ahí la tienes con un niño sin padre y siendo una doble carga para la familia ¿Y a Páez, qué le ha sucedido con su hermana? Pues dos cuartos de lo mismo... ¡no! Eso no me sucede a mí, porque antes la mato. Si quiere libertad, que la compre... ¿No tiene ahí a Luis, que la ronda hace meses y que es para ella un excelente partido? Pues que se case con él, y luego, si su marido la permite que se vaya por ahí hasta las tantas de la noche, allá él con su responsabilidad y con las consecuencias, pero yo, no; yo se la he de entregar, al que un día se la lleve legalmente, con toda honestidad y toda educación, y así es, o la tiro por el balcón.


  El timbre de la puerta vibró, y doña Encarnación, temerosa de dar dos cuartos al pregonero en las cosas íntimas del hogar, suplicó:


  —Bueno, Bernabé, cállate ya, que en seguida te pones por nada hecho una fiera... La cosa no ha sido para tanto, y si es Luis, vas a alarmarle y hacerle creer cosas que no existen.


  Doña Encarnación fue a franquear la entrada al que llamaba y, en efecto, era Luis.


  El mercero, después de saludar al matrimonio, mostró cierta extrañeza al observar que aún estaba la cena sin servir, y don Bernabé, tras invitarle a sentarse, se justificó diciendo:


  —¿Le extraña encontrarnos aún así? La culpa es de Margarita, que acaba de llegar hace cinco minutos.


  El no dijo nada, pero presintió que algo serio había sucedido.


  D. Bernabé dió orden a su esposa de servir la cena, y mientras doña Encarnación se apresuraba a prepararla, el asturiano tomó la palabra, y encarándose con Luis, dijo:


  —Ha hecho usted mal en dejarla marchar con las amigas. Usted sabe que confío en usted como guardián de ella, y mientras esté en su compañía no me importa; pero andar por allí de la ceca a la meca, sin control ninguno, no me gusta, ¡ea!


  Luis no supo qué contestar. Ignoraba la excusa que la joven había dado para justificar la tardanza, y temió ponerla en evidencia.


  Don Bernabé, interpretando mal el silencio del joven, se apresuró a añadir:


  —Ya me ha dicho que tenía usted un asunto urgente que resolver y por eso no pudo acompañarla, pero debió usted echarla para casa inmediatamente.


  Luis, sabiendo ya a qué atenerse, replicó:


  —No hay que ser exagerados, don Bernabé. La muchacha necesita un poco de aire y expansión... Todo el día encerrada en la oficina...


  Don Bernabé hizo un gesto de protesta, y exclamó:


  —No me venga usted con las mismas razones y argumentos que ella, Luis, porque no me convencerá. Una muchacha joven, bonita, atractiva, está expuesta a serios contratiempos que sólo con una disciplina severa pueden evitarse. El día que usted y ella...


  Doña Encarnación apareció con una fuente de pescado que dejó sobre la mesa, y se sentó. Su esposo, mirándola fijamente, preguntó:


  —¿Qué hace Margarita que no viene?


  —Ya la he llamado, pero dice que no tiene gana de cenar. Le duele la cabeza...


  —¿Sí, verdad? Que no le duela de verdad de un palo que yo le sacuda en ella... ¡Que venga!


  Luis intervino para suplicar:


  —Déjela usted; no cenará y la violencia para ambos será mayor...


  —Claro, pero hay que acostumbrar a los hijos a obedecer sea como sea... Contra un padre no hay razones... En fin, peor para ella... Así se levantará más despejada de cascos... ¿Usted gusta?


  —Muchas gracias, yo ya he cenado.


  Don Bernabé se quedó un momento silencioso con el ceño fruncido, como barajando algo en su imaginación, y después de un largo espacio sin pronunciar palabra, se aventuró a decir lo que quería, aunque no estaba muy seguro da expresaras como deseaba.


  —Bien, Luis—exclamó—. ¿No le parece a usted que es hora de que hablemos todos con claridad?


  El joven, aunque comprendió el sentido aún oculto de aquella pregunta, fingió no haberle entendido, y preguntó a su vez:


  —¿A qué se refiere usted?


  —A su situación en esta casa, sobre todo en lo que se refiere a mi hija... Usted no ignora que yo sé sus sentimientos y conozco la inclinación que siente por ella, y aunque usted haya entrado aquí más como un amigo mío que como un pretendiente de Margarita, las cosas se encuentran en un estado tal, que creo preciso aclarar la situación.


  Luis se quedó un momento perplejo. Había llegado antes de lo que él esperaba el temido trance de afrontar la situación sin eufemismos, y el momento no podía ser más inoportuno.


  Don Bernabé, mientras daba fin a la cena, estudiaba el rostro del muchacho, y adelantándose a él, dijo:


  —Quiero advertirle que no trato de violentarle a que tome una resolución rápida, que parecería un atraco egoísta por mi parte. Yo no ignoro que usted es un muchacho de una posición superior a la nuestra, y por ello, me molestaría que viese usted en mis palabras un fondo de negociante que no existe. No; mi idea es más elevada. A mí no me importa que usted porque tenga dos pesetas más que yo, sino por quien es. Mi preocupación estriba en que me hago cargo de que Margarita ha llegado a una edad en que mi autoridad de padre está a punto de quebrarse y no quiero que llegue esto. Yo sé que o se casa, o si sigue soltera se le va a llenar la cabeza de grillos más aún, y que un día vamos a tener un disgusto enorme y no quiero que llegue ese caso. Si fuera hombre, la dejaría campar por sus respetos, pues allá con sus decisiones y pasos por la vida; pero siendo una mujer, estoy obligado a velar porque no tropiece de algún modo, y el mejor sistema para ello es casándola. Como usted no ignora, Margarita es un tanto alocada y sentimental... No conoce la vida de ningún modo, porque no ha tenido tiempo de vivirla y, sin embargo, se ha dejado influenciar por la plaga de modo, que es el cine, hasta el punto de que me temo que esto sea la piedra de día que nos separe, por ello, estimo que si se casa, el matrimonio, además de hacerla sentar la cabeza, la arrancará de ella esas ilusiones necias y se entregará con interés al amor y a la vida de casada. A usted corresponde encauzar su vida y es por esto por lo que me atrevo a preguntarle cuál es su idea y cómo van sus asuntos con Margarita.


  Luis, ante aquel dilema escueto y sin escape, se vio cogido en una trampa. Si confesaba francamente la situación, Margarita se vería expuesta a un choque con su padre que él pagaría de rechazo, pues la estimación de ella quedaría rota y sus ilusiones de dominarla en un porvenir más o menos cercano quebradas para siempre, y esto no le interesaba.


  Después de un momento de vacilación, replicó:


  —Le diré a usted, don Bernabé. Creo que no le descubro un nuevo Mediterráneo si le digo que yo, realmente, estoy enamorado de Margarita y que me gustaría hacerla mi esposa; pero a pesar de este interés mayor que el suyo, pues el de usted es cálculo frío de padre, y el mío es amor sincero, comprendo que las cosas no hay que forzarlas porque se quiebran. Yo he hablado con su hija de este sueño mío y la he encontrado en una situación lógica. La muchacha se cree muy joven para el matrimonio y así me lo ha hecho ver. Yo he tratado de convencería, y ella, sin negarse rotundamente, me ha pedido tiempo para pensarlo, lo que yo he creído muy justo. Esta es la situación, y con toda sinceridad se la confieso.


  —Muy bien. Es posible que según su modo de ver, tenga razón y que sea un poco temprano para el matrimonió, aunque con cerca de veinte años, hoy no es una cosa infantil; pero hay algo que debe quedar aclarado y es lo que yo pregunto: ¿le ha aceptado a usted como novio? Porque una cosa es que tarden ustedes más o menos en casarse y otra que exista un compromiso formal que frene sus impulsos y la ponga en condiciones de dar el paso definitivo.


  Luis tuvo que confesar noblemente que aún no habían llegado a formalizar sus relaciones.


  —Pues esto es lo que me interesa en primer lugar. Comprenda usted que no pueden seguir así. Para todo el mundo ustedes pasan por novios, y como es lógico, esto hace que si pudiese salirle algún partido que le interesase, no suceda, porque usted significaría un obstáculo para ella, y aún más, con esta situación, el tiempo se va pasando y ni resuelve nada con usted ni con nadie. ¿No lo comprende usted así?


  —Sí, pero... En fin. Yo sólo puedo decirle una cosa. Puesto que usted lo exige, yo le plantearé el problema con toda su crudeza y la pediré una decisión inmediata. Si acepta, se lo diré, y si no... Creo que nuestra amistad no sufrirá nada por ello, pero mi conducta habrá de atemperarse exclusivamente a esa amistad nuestra, independiente del trato asiduo con ella.


  —Perfectamente: esto es lo que quiero y lo que espero. Estoy seguro de que usted se esforzará en aclarar esta situación y en convencerla. Ella es una buena muchacha, aparte de los caprichos propios de sus pocos años y usted es un hombre ideal. Ambos formarían una gran pareja y, además de hacer con ello su felicidad mutua, a mí me quitaría usted un gran quebradero de cabeza.


  —Lo comprendo, don Bernabé... Y por mi parte...


  —Ya lo sé... Usted no se hace una idea aún de lo que un padre tiene que proveer con los hijos y, sobre todo, con las hijas... Yo soy hombre viejo, he visto mucho y, a pesar de que me crean un anticuado, sólo soy un velador de la moral relajada hoy día de un modo vergonzoso. El dinamismo actual ha hecho de las mujeres unos machos, en todo el valor de la palabra. Se estiman con los mismos derechos—no con los mismos deberes—de los hombres y exigen una libertad de la que no saben luego cuidar, y así suceden las cosas que suceden. Dirán lo que quieran de aquellos tiempos de fin de siglo, cuando una mujer no salía sola con el novio más que para ir a casarse, y cuando una muchacha no pisaba la calle sin una compañía sólida y de garantía; pero yo en eso sigo siendo de finales de siglo y estoy dispuesto a mantener mi criterio o... ¡a echarla de mi casa y hacerme cuenta de que no he tenido tal hija en mi vida!


  Y sin decir más, se levantó, dirigiéndose al aparador en busca del dominó para echar con Luis su acostumbrada partida...


   


   


   


  CAPÍTULO VIII


   


  TENDIENDO LAS REDES


   


  La dura entrevista celebrada con su padre, causó en Margarita un trastorno enorme.


  Comprendía que las cosas habían llegado a un extremo tirantísimo y que cualquier detalle, por insignificante que fuese, ocasionaría el rompimiento, sino algo más doloroso físicamente para ella, y se decía, que debía forzar los acontecimientos para resolver sus sueños de una vez, o echarlos al saco del olvido, encauzando su vida por derroteros distintos.


  Mordiéndose las uñas de rabia lamentaba la incomprensión y testarudez de su padre. Lo que ella aspiraba a ser, era un oficio o carrera como cualquier otra y no había motivo para sentir aquella animosidad contra el cine, que tanta gloria había proporcionado a muchas mujeres, y tanto capital para darse una vida espléndida y sin miserias.


  Si su padre fuese otro, en lugar de frenar aquellos impulsos que con la oposición quedarían más en vigor, habría tratado de encauzarlos, y lo que ella estaba dispuesta a intentar sin mentores que le aconsejasen y velasen por ella, pudo intentarlo él, formando al tiempo una sólida barrera protectora que detendría en sus intentos a aquellos que pretendiesen aprovecharse de circunstancias favorables para tender una red en torno suyo. Cuando el timbre de la puerta vibró anunciando la cotidiana visita de Luis, la joven tembló de angustia. Si él no se mostraba diplomático para soslayar lo sucedido aquella tarde y descubría lo ocurrido, entonces sí que su padre, exaltado hasta lo infinito, no dejaría sin castigo adecuado la falta, y, al solo pensamiento de que a su edad, su padre se atreviese a ponerla la mano encima, sentíase alocada y dispuesta a las mayores atrocidades.


  Mientras los dos hombres discutían la situación, ella, descalza, para no hacer notar su presencia, salió al pasillo, y con el oído atento, se dedicó a escuchar todo el diálogo que tanto le afectaba.


  Por las palabras acosadoras de su padre, comprendió que los acontecimientos seguían precipitándose, y, que Luis, colocado en aquella situación agobiadora, no podía por más tiempo rehuir una solución que no podía ser la que él y su padre deseaban.


  Con todo, agradeció íntimamente al muchacho las piadosas mentiras con que había tratado de calmar la nerviosidad del viejo, y se dijo: que de no haber en su alma algo superior a cuanto la rodeaba, Luis hubiese sido el hombre ideal para ella, por sensato, por bueno y por estar verdaderamente enamorado de ella.


  Pero la vida era como era, y Margarita no estaba dispuesta a torcerla. Ahora que la suerte parecía sonreírla se aprovecharía de ella para hacer la prueba suprema, y si Luis le agobiaba, como era lógico, le pediría un corto plazo para resolver su incógnita.


  Si él aceptaba, tenía esperanzas de contener la impaciencia de su padre por unos días—acaso los suficientes para terminar dándole la sorpresa definitiva—y si no, mala suerte; afrontaría la situación tal y como el destino se la presentaba, dispuesta a realizar cualquier sacrificio menos el de renunciar a sus bellos proyectos de gloria.


  Aquella noche apenas pudo conciliar el sueño. Miles de encontrados pensamientos atormentaban su mente y se preguntaba, qué le estaría reservado para el porvenir.


  Al solo pensamiento de que sus ilusiones fuesen solamente una quimera se sentía desfallecer de angustia, y, dominada por el miedo, pedía a Dios que si fracasaba se apiadase de ella y se la llevase con él antes que consentirla verse humillada y escarnecida por cuantos siempre se habían mofado de sus anhelos, juzgándola una chalada sin sentido común.


  A ]a mañana siguiente, cuando salió de casa, ya su padre se había ido al trabajo, y la joven, molida de la mala noche, pero esperanzada, se fue a la oficina donde se entregó al trabajo como un mal menor, que tuvo la virtud de librarla del tormento de todas sus preocupaciones.


  Cuando dió la una, Morales, al bajar la escalera, preguntó, ocultando su regocijo:


  —Bien, ¿qué me tiene que contar la futura Jean Harlow del celuloide?


  —¡Oh! Aún nada de particular. Vi a su amigo y a unos amigos de su amigo, y entre todos, me han prometido para, en breve, darme la ocasión de realizar una prueba. Es cuanto hay por hoy, pero de todas formas le doy las gracias por haber sido usted quien me ha puesto en camino de lograr ese mínimo favor


  —Celebraré que la cosa marche bien. Le confieso, que tengo ganas de que resuelva usted ese misterio de su vida, para saber si tengo que saludarla con el sombrero en la mano, como a un astro de fama mundial, o puedo seguir reprendiéndola con confianza, por las faltas de ortografía que desliza en la correspondencia.


  —No sé... El tiempo lo dirá, y espero que en breve.


  Aquella tarde, cuando Margarita abandonó la oficina, para darse una vuelta por el café donde la esperaba Gárate y sus amigotes, volvió a sufrir otro serio disgusto. Luis, como de costumbre, estaba esperando frente al portal, y esta vez la conversación prometía ser violenta, pues suponía la papeleta que le iba a colocar.


  Decidida, cruzó la acera y se acercó a él. Le acuciaba la necesidad de despacharle pronto para no entretenerse y tener tiempo de ver a Gárate, pues si volvía a su casa a la hora de la noche anterior, lo que podría suceder, no quería imaginarlo.


  Luis, muy serio, estrechó su mano y preguntó:


  —¿Qué te sucedió anoche que no te vi?


  —¿No te lo contó mi padre? ¿Para qué voy a repetírtelo?


  —Sí, algo me dijo, pero lo que no sé, es qué te sucedió para que te entretuvieras tanto y llegases a tales horas a tu casa.


  —Pues poca cosa. No se tratan los negocios por telegrama. El señor Gárate me presentó a unos amigos, todos ellos gente de cine y nos entretuvimos más de la cuenta. Eso fue todo.


  —¡Ya! ¿Se llama Gárate tu generoso protector?


  —Sí... ¿qué tiene de particular el nombre?


  —Nada... ¿Y qué has sacado en limpio?


  —Una promesa formal de facilitarme la ocasión de probar mis aptitudes. Creo que es sólo cuestión de unos días.


  Luis, después de una duda, replicó:


  —Me temo que sean demasiados para lo que tengo necesidad de decirte...


  —Y yo también, pero no hay otra solución. Te ruego que no me lo digas pues oí toda la conversación y sé de lo que se trata.


  —¿Lo oíste? Mejor, así me evitas la violencia de tener que repetirlo, y, sobre todo, verás cómo no ha sido mía la culpa.


  —Lo sé, y sé más; sé que tengo que agradecerte tu actitud diplomática a la que no estabas obligado. Te lo agradezco infinito.


  —Eso es lo de menos; lo demás, es lo que le he de contestar a tu padre.


  —Pues... Creo que lo mejor será dejarte en libertad de decir lo que quieras. Si yo tuviese sobre ti algún derecho o pudiese ofrecerte una compensación, te pediría un favor, pero como nada de ello es posible, te repito que te dejo en libertad de acción.


  —Eso no es resolver nada. Te he prometido ayudarte hasta donde pueda y sigo dispuesto a ello. Dame una fórmula, y si la veo viable, la aceptaré.


  —No hay más que una. Darme tiempo a que realice esa prueba y luego...


  —Pero, ¿cómo? ¿Qué excusa doy mientras?


  Margarita, después de pensarlo un poco, propuso:


  —¿Por qué no finges que estás enfermo o que tienes que realizar un corto viaje que justifique tu ausencia de casa por unos días? Eso te evitaría tener que andar con evasivas que despertarían aún más las sospechas de mi padre o fabricar una mentira que no tengo derecho a exigirte.


  —Sí, podía hacerlo—declaró Luis—pero... ¿Y si por casualidad se entera de que le he engañado? ¿Qué concepto formaría de mí?


  —Tienes razón. En fin, no encuentro otro modo de salir del apuro si es que tan noblemente tratas de ayudarme... Todo lo que se me ocurre es eso, y si no sirve, haz lo que quieras, pues a nada te obligo.


  —Ya lo sé, me estoy obligando yo sólo por serte útil y agradable.


  —No sabes cómo te lo agradezco.


  —Quizá sí... No es este aún el momento de que lo sepa con certeza y en la proporción que deseo.


  Continuaron andando. Al llegar a la esquina de la Carrera, ella, se detuvo tendiéndole la mano:


  —Adiós, Luis, te repito que hagas lo que quieras. Sea lo que sea, nadie ni nada me hará desistir de mi empeño.


  —¿Cómo? —preguntó él—. ¿Tampoco vas hoy a casa directamente después de lo de anoche?


  —No; tengo que ver a Gárate por si tiene alguna noticia, pero te prometo no entretenerme más de media hora. ¡Ah! Sin forzarte, quisiera saber cuál es tu decisión, por si te preguntan si me has acompañado esta noche.


  Él, después de un momento de duda, replicó:


  —No. Di que no he venido a buscarte. Lo demás ya veré yo cómo lo resuelvo.


  —Gracias.


  —De nada. Sólo deseo que estos esfuerzos, indignos de un hombre que se estima en algo respecto a una mujer, no resulten estériles, y acaso, contraproducentes.


  Margarita frunció el entrecejo al oírle y contestó:


  —Creo que nada debes temer si lo dices por lo que pueda sucederme. Aunque mi padre asegura que no conozco la vida, porque no la he vivido, creo que sé de ella lo suficiente para saber dónde está el peligro. No temas por mí.


  —Entonces, hasta mañana... o hasta que nos veamos.


  Y sin decir más, dió media vuelta y se alejó, dejando a la muchacha perpleja con aquella actitud.


  En el trayecto, de allí al café, fue ponderando la situación y se dijo, que ésta no podía ser más crítica. Lo que Luis estaba haciendo en su obsequio, era excesivo y no podía extrañarle que de un momento a otro se aburriera y dejara de ser su encubridor para plantear la cuestión tal como su dignidad debía exigírselo.


  Cuando esto llegara...


  Fue tal el miedo que sufrió al ponderarlo, que decidió darlo de lado para pensar solamente en el momento justo que vivía.


  Cuando penetró en el café, ya Gárate estaba reunido con sus amigos. Margarita, descubrió con contrariedad, que con ellos había una joven bastante linda, aunque según su criterio un poco descocada.


  La joven, vistiendo un atuendo harto llamativo a pesar de que el verano disculpaba la falta de tela en los vestidos, fumaba con deleite un cigarrillo rubio y sonreía mostrando unos dientes blanquísimos al tiempo que procuraba jugar las piernas primorosamente calzadas, como cebo para llamar la atención sobre su persona.


  Gárate, se apresuró a levantarse, y saliendo al encuentro de la joven, dijo después de saludarla:


  —Margarita, voy a presentarle a una rival suya. La señorita Blanca Arévalo, artista que ya se ha iniciado en la pantalla bajo nuestros auspicios y que también promete ser una excelente «stard».


  Margarita, saludó a la joven con unas palabras de cumplido, y a una invitación de todos, se sentó.


  —¿Hay algo? —preguntó anhelante.


  —No, aún no, pero tengo muy buenas impresiones. Creo que el domingo, acaso resolvamos parte de la incógnita.


  —¿De verdad? —inquirió Margarita anhelante.


  —¡Oh sí! Es posible. Luego hablaremos de ello.


  La joven descocada, que en su vida había visto una cámara de impresión, pues sólo era una tanguista de un cabaret elegante, amiga de uno de los contertulios, siguiendo la corriente de broma en la que había sido impuesta, intervino en la conversación, para afirmar:


  —Es usted muy linda, Margarita, y creo que le aguarda un brillante porvenir en la pantalla.


  La muchacha, un poco escamada de aquel elogio, por parte de quien ignoraba sus condiciones artísticas, preguntó:


  —¿Usted cree? ¿No sé en qué se funda?


  —Pues en eso, en que es usted muy linda...


  —¿Basta eso para triunfar en el cine?


  —No, pero... es esencial... Me atrevería a afirmar que es el todo.


  Margarita se quedó contemplándola y preguntó:


  —¿Usted cree que ha logrado abrirse ya camino sólo por eso?


  —Si he de ser sincera, creo que sí. Bien es verdad que mi carrera aun es corta. Sólo he realizado algunas incursiones medianas en la pantalla.


  —Pues yo aspiro a algo más que eso—replicó Margarita con decisión. Me molestaría que sólo se fijasen en mi belleza, más o menos atractiva, para dar de lado mis méritos artísticos... si los poseo.


  La tanguista, que no era una diplomática precisamente, se creyó aludida de un modo vago y replicó sin medir las palabras:


  —Eso va en gustos... aunque no siempre suceden las cosas como uno las desea, sino como son. A mí me han tomado siempre por mi palmito, y créame sinceramente; una linda cara y un poco de manga ancha para dejarse querer, abren todas las puertas de este mundo.


  Gárate, dándose cuenta del efecto desastroso que las palabras de la tanguista estaban ocasionando en el ánimo de la muchacha, miró expresivamente a Lujan, y éste, que era el amigo de la Arévalo, alargó el pie y de un modo gráfico y expresivo, advirtió a su amiga, por medio de una soberana patada, que estaba metiendo la pata y que debía callarse.


  Margarita, molesta, sin saber por qué, hizo ademán de levantarse, diciendo:


  —Bien, me ausento, no puedo entretenerme más.


  —¿Tan pronto?


  —Sí, anoche me retrasé más de la cuenta en llegar a casa y tuve con mi padre un disgusto violento. Si hoy repito el disco, no quieran saber la que se puede armar.


  Gárate, viendo la decisión de la muchacha, exclamó:


  —Lo siento... Pero en fin, yo también he de hacer hoy una cosa más temprano que de ordinario y tengo que ausentarme. Le acompañaré un ratito y así hablaremos de lo que le he dicho antes.


  Margarita, se despidió fríamente de la tanguista, y más cordialmente de la peña de amigotes, y cuando salió a la calle, preguntó a Gárate, molesta:


  —¿Quién es esa diosa del celuloide que todo lo fía a su cara y a sus piernas?


  —¡Oh, no me hable usted de ella! Es algo insoportable, pero no es humano hacérselo saber. Es una muchacha amiga de Lujan, al que ha traído frito porque la colocase en alguna película. Él está encaprichado de ella, le ha dado varias oportunidades de ser algo, pero ya se va cansando de ver su inutilidad, Por eso, ella cree que sólo, merced a su palmito, puede ser algo, y como eso no le sirva de tarjeta de presentación…


  Margarita, más tranquila después de las palabras de Gárate, pues con ellas había quedado aclarado el horizonte de una posible rival si se presentaba ocasión para ocupar alguna plaza, dió de lado el incidente y preguntó:


  —Bien, ¿qué es eso del domingo?


  —Pues quizá la ocasión que usted anhela. He visto a Fernando Richard, un muchacho que casi siempre está organizando rols por cuenta de capitalistas, y me ha dicho que tiene entre manos uno muy interesante, para el que está buscando gente joven y nueva, que tenga alma de artista. Yo le hablé algo de lo de usted, pero como estaba muy ocupado con el capitalista, me dijo que el domingo por la tarde me pasase por «Soho», el salón de té donde él tiene que ir para resolver un asunto. «Llévatela allí», me dijo, y si veo que hay algo en ella, trataremos del asunto.


  Margarita, se quedó perpleja. Cualquier otro día podía faltar a la oficina sin que en su casa lo supieran y acudir a la cita, pero el domingo... Precisamente el día que sus padres lo dedicaban al asueto y cuya compañía no podía abandonar sin sufrir un serio disgusto.


  —¡Oh! —exclamó compungida—. ¿No podía ser cualquier otro día de la semana?


  —¿Por qué? —preguntó Alfonso.


  —Porque es el único día de que no puedo disponer a menos que lo eche todo a rodar en mi casa y no me conviene. Estoy en una situación que usted no puede imaginarse y tengo que andar con un estira y afloja muy severo, para sortear el temporal en espera de acontecimientos. El día que yo vea las cosas claras y pueda plantear el problema en mi casa bajo mi punto de vista y con una relativa seguridad de salir airosa, entonces será otro cantar, pues habrán de tomarlo o dejarme correr mi suerte, pero por un albur dudoso, no me juego esta papeleta tan delicada.


  Gárate, comprendiendo que nada lograría, replicó:


  —Bien, yo veré si consigo que mi amigo me dé cita otra tarde cualquiera y entonces será. Es lástima, porque pasaríamos una tarde agradable. Merendaríamos, bailaríamos un rato y charlaríamos de negocios y de arte, que no sólo de pan vive el hombre... y la mujer.


  —Sí; tiene usted razón. Vea si lo arregla y entonces, encantada.


  Alfonso estaba seguro de arreglarlo. Aquello sólo había sido un globo sonda lanzado para tantear a la joven y ver si lograría algún día atraerla a donde él quisiera, con objeto de irla «trabajando» para sus planes futuras, y como lo del realizador y organizador de películas, sólo era un mito, creado por él, lo mismo podía inventar una nueva entrevista cualquier día laborable.


  Cuando se encontraban cerca de la calle de Moratín, Alfonso que se había dedicado a charlar del tiempo, del calor, de lo bien que se pasaría a tales horas en un lugar de recreo al aire libre y de otras cosas mundanas, exclamó:


  —A propósito: me tiene usted que dedicar un retrato. Cuando hable con alguien de usted, es más fácil interesarles con una foto que demuestre que no se trata de un coco, que con sólo una descripción, que por muy gráfica que pueda ser, carece de emotividad. ¿Lo hará así?


  Margarita, que poseía un par de retratos bastante aceptables, replicó:


  —¿Por qué no? Se lo prometo.


  —Pero con una dedicatoria expresiva ¿eh? Quiero que el día de mañana, cuando sea usted estrella, ese retrato me sirva como satisfacción espiritual de haber creído en usted cuando aún era una incógnita en el arte.


  —Así será, descuide... Hasta mañana.


  —Adiós, encanto... Que sueñe usted conmigo esta noche...


  —Lo procuraré—contestó ella riendo.


  Y, grácil como una mariposa, inició el descenso de la pina calle.


   


   


   


  CAPÍTULO IX


   


  LA CARTA


   


  Aquella noche, cuando Don Bernabé volvió a su casa, terminado el trabajo, ya hacía rato que había regresado Margarita.


  Él, hosco y ceñudo, nada dijo, y cuando Doña Encarnación puso la cena sobre la mesa, el viejo, mirando a su hija de aquel modo tan inquisitivo que ella tanto temía, preguntó:


  —¿Has visto a Luis esta tarde?


  Margarita, haciendo acopio de todo el aplomo posible, mintió con naturalidad:


  —No... no ha ido a buscarme a la salida.


  Don Bernabé, hizo un guiño de extrañeza con los ojos y estuvo a punto do decir algo más, pero se contuvo. Ignoraba los motivos que el joven tendría para no haber acudido en busca de su hija y esperó a que, como de costumbre, fuese a echar su partida de dominó.


  Pero dieron las nueve, y las nueve y media, y luego las diez y el mercero, ni apareció ni envió recado alguno para justificar su ausencia.


  Don Bernabé, intrigado, exclamó:


  —¿Qué le habrá sucedido a Luis para no venir esta noche? Él, tan puntual...


  Doña Encarnación, que no se distinguía por lo diplomática, se decidió a hablar, e insinuó:


  —A ver si como anoche le...


  No pude continuar. Una furiosa mirada de su esposo lanzada por encima de las gafas, truncó las palabras en su garganta, viéndose precisada a beber un vaso de agua para ocultar su turbación.


  Él se apresuró a enmendar el error, diciendo:


  —Anoche me dijo que había tenido un asunto urgente que resolver... Quizá hoy también haya tenido otro.


  Margarita, disimulando una sonrisa cómica, que aquel disimulo le producía, permaneció hermética. A final de cuentas, la ausencia de Luis aquella noche, le daba unas horas de respiro en momentos tan angustiosos para ella.


  Pero la alegría que esto le causó momentáneamente, se trocó pronto en viva inquietud. ¿Y si Luis después de estudiar la situación se había decidido a enviar a todos a paseo sin dar explicación alguna—, ya que el papel que se le tenía asignado era violento por demás?


  Si esto sucedía, las cosas adquirirían un cariz más peligroso para ella, y el día que su padre descubriese las causas de la ausencia del joven, el disgusto que ello iba a producir en la casa seria mayúsculo.


  Pero como nada podía hacer, se despidió de sus padres y se encerró en su cuarto para dar vueltas al caso en su imaginación y buscar fórmulas hipotéticas que en caso preciso le librasen de aquel apuro.


  Al siguiente día, sacó furtivamente el retrato pedido por Gárate y se lo llevó a la oficina, donde en un momento de distracción de sus compañeras, lo extrajo del bolso, escribiendo en él la dedicatoria.


  Esta le hizo pensar mucho. Jamás había dedicado retratos a nadie, y un secreto instinto le advertía que debía mostrarse cauta y sobria en la expresión de sus sentimientos.


  Pero, por otra parte, se trataba de halagar a un hombre que podía hacer mucho por ella y tampoco convenía expresarse con una frialdad que denotase que aquella dedicatoria había sido hecha únicamente por cumplir con un compromiso ajeno a todo afecto y agradecimiento.


  Después de mucho pensarlo, escribió:


   


  «A Alfonso Gárate, mi protector, con todo el afecto de


  Margarita Rojas.»


   


  La dedicatoria, aunque expresiva, no era comprometedora, según su entender y satisfecha, guardó la foto en el bolso y esperó la hora acostumbrada de la cita para acudir al café.


  Cuando salió de la oficina. Luis no estaba esperándola como de costumbre. Esto alarmó a la joven, pues no acertaba a comprender qué le habría pasado, ni cuál sería su actitud para justificar aquellas ausencias.


  De momento le alegró verse libre de su presencia, pues resultaba violentísimo tener que despedirlo todas las tardos de aquella manera tan desconsiderada, pero no tenía otro remedio si quería llegar rápidamente a la consumación de sus planes.


  Aquella tarde. Gárate estaba solo en el café esperándola impaciente. Había logrado echar a sus amigotes con objeto de poder dedicarse por entero a la joven, e ir poniendo los jalones futuros del proyecto que venía fraguando para LA conquista de la muchacha.


  Margarita se extrañó de aquella ausencia, pero él la justificó, diciendo:


  —Esta tarde tenían todos trabajo. Esto de la producción de cine es muy desigual. A veces, no se hace nada en una semana, y luego, hay que trabajar veinte horas seguidas cada día.


  La joven se sentó en el diván próximo de él y Gárate, acercándose más a ella, con cierto disimulo, preguntó:


  —¿Me trae usted la foto?


  —Sí, aquí la tiene usted. No se trata de una foto de primerísima estrella porque yo no tengo dinero para eso, pero creo que está bien.


  Gárate tomó la cartulina y se quedó admirando la silueta de la joven que estaba bastante bien reflejada.


  —¡Bravo! —exclamó—. Por esta foto quizá algún día me ofrezcan mil dólares y yo no querré darla.


  —¡Vamos, ande! —exclamó chulescamente Margarita—. ¡No sea guasón!


  —¿Cómo que guasón? El día que usted sea una estrella célebre, esta foto tendrá un valor histórico para algún coleccionador de autógrafos y objetos raros. Pero yo no la daré por nada del mundo.


  —¿Por qué no? Mil dólares, como usted dice, son muchas pesetas y con darle otra foto...


  —Pero no poseería el encanto de ésta... «A mi protector»... ¿Usted sabe lo que esto significa para mí?


  Margarita le miró con asombro y al observar una luz extraña de entusiasmo, se sintió un poco cohibida pues adivinó algo raro en él y retirándose un poco de forma natural, exclamó:


  —Bueno, pues consérvela toda su vida si es su gusto y hasta puede pedir que le entierren con ella..


  —¡Digo! Con ella y con el original, si fuera posible.


  Margarita rompió a reír, pero luego, poniéndose seria, cambió de tema, diciendo:


  —Bien, ¿qué hay de eso que hablamos ayer?


  —¡Oh, hemos tenido suerte! Anoche mismo me encontré a mi amigo, y antes de que yo le dijese nada fue él quien me advirtió que no podría ir el domingo porque la persona con quien tenía que entrevistarse sale ese día fuera do Madrid, pero me dijo que podría verle en Casablanca el sábado por la tarde.


  Margarita, después de un momento de reflexión, dijo:


  —¡Qué gente más extraña esta del cine! Todo lo trata en los cafés, en los cabarets... ¿sabe usted que estoy pensando que es gente poco formal y demasiado frívola?


  Gárate, sorprendido por la apreciación de la joven, se apresuró a aclarar:


  —Todo tiene su explicación y está usted muy equivocada juzgándonos así. El motivo de que este amigo vaya a Casablanca, no es frívolo, sino comercial. Está preparando una película y ésta tiene unas escenas que se desarrollan en un cabaret. Por eso, va a Casablanca, allí ha de ajustar el alquiler del local y ha de contratar a la orquesta para que actúe en la película, y ese es el motivo de citarme allí.


  La explicación pareció convencer a la muchacha, que ya menos escamada, replicó:


  —¡Ya!... Eso es otra cosa.


  Gárate, satisfecho del modo de orillar los recelos de ella, añadió:


  —Así es, que si usted quiere, podemos ir un rato a charlar con él. Creo que algo sacaremos y al tiempo, podemos divertirnos un par de horas que el arte y el negocio, no están reñidos con la alegría y la distracción... ¿Conoce usted el local?


  —No. Mis padres no me han dejado nunca en libertad para frecuentar espectáculos de esa índole.


  —¿Qué tienen de malo? Allí se reúnen familias bien, se merienda, se escucha buena música, se baila amigablemente... ¿Sabe usted bailar?


  —Claro que sé.


  —En ese caso, creo que pasará usted una tarde muy agradable


  Ella, después de un momento de dudar, replicó:


  —Sí, pero... eso debe costar muy caro, y yo...


  —¡Vamos, mujer no sea usted ridícula! ¿Qué valor tienen cinco ni diez duros para nosotros? Además que estas cosas van siempre a costa de gastos de gestión. Los pagan las empresas, no nosotros.


  Margarita, pareció quedar convencida y aceptó.


  —¿A qué hora empieza eso?


  —A las seis.


  —¡Qué lástima! No voy a tener apenas una hora para disfrutar de ese espectáculo y esto, pidiendo permiso en la oficina para salir un poco antes.


  Gárate, a quien no le seducía el plan de pasar solamente una hora al lado de ella, replicó:


  —¿Por qué no arregla usted el asunto para prolongar la velada? Quiero advertirle, que no sé a qué hora irá mi amigo e igual puede ir cuando abran, que al final del espectáculo.


  Margarita estaba volada con aquellas noticias. Todo eran inconvenientes a su paso. Cada cosa que intentaba, sufría una demora o un retraso por culpa de aquella rigurosidad de su padre en retenerla prisionera como a un canario, y cada día, sentía más ansias de abrir la jaula y echar a volar a su albedrío, sin controles ni trabas que entorpeciesen sus anhelos y esperanzas.


  —No sé cómo lo voy a arreglar—murmuró apenada.


  —Muy sencillo. Un día puede surgir algo en la oficina que obligue a velar. Puede usted inventar este pretexto... Por otra parte, creo que en lugar de pedir permiso una hora antes, lo mejor es que no vaya usted después de comer. Yo la espero aquí, tomamos café, charlamos un rato, damos una vuelta por el Retiro y nos vamos a Casablanca. Hay que gozar un poco de la vida e ir rompiendo poco a poco las cadenas, si no lo hace así, me creo obligado a prevenirle que no será usted nunca nada. Este ambiente del cine exige libertad absoluta y aprovechar cualquier coyuntura cuando se presenta y con esos recelos, esos miedos y ese retraimiento, me temo no poder hacer nada por usted.


  Margarita le escuchaba en silencio y le daba la razón. Si quería ser algo, tenía que vivir el momento que marcasen los demás y no el suyo, pues ella era la que precisaba del favor ajeno y no las empresas y elementos artísticos los que necesitaban de ella.


  Con la decisión que le caracterizaba en muchos casos, replicó:


  —Sí, señor, está usted en lo cierto... No crea que es que me da miedo afrontar la situación tal y como se presente... Es que, la prudencia me aconseja no hacerlo hasta que vea algo práctico en lontananza. Ese día, me verá usted saltar por encima de todas las conveniencias sociales y sobre todos los lazos que me atan a esta vida estrecha y rígida que llevo, pero antes no quiero cometer una imprudencia. Lo que usted dice es cierto, y como no quiero perder esa posibilidad que me brinda, seguiré su consejo. Cuando salga de la oficina no volveré por la tarde a ella y antes tratare de justificar en mi casa la tardanza, advirtiendo que esa tarde tengo un trabajo extraordinario.


  —¿Ve usted? Así me gusta... Seguridad en sí misma, decisión y valentía... Si tiene usted ánimos y voluntad para llegar a estrella, téngalos también para no dejar que le pongan barreras en su camino.


  Con la conversación, el tiempo volaba, y Margarita, pendiente del reloj, quería evitar en su casa discusiones inútiles antes de que surgiese el verdadero motivo para afrontar las iras de su padre con todas sus consecuencias.


  Con cierta nostalgia se levantó dispuesta a marchar.


  Se iba acostumbrando poco a poco a aquel ambiente frívolo del café y a aquella molicie tan antagónica con el dinamismo frío y molesto de la oficina y pedía a Dios que sus sueños se realizasen pronto, para ser dueña absoluta de su vida y vivirla con toda libertad y todo placer.


  Gárate, por su parte, sentíase también molesto con aquellas prisas y aquel miedo continuado de la joven. Sus planes, amplios y estudiados, exigían tiempo y ambiente adecuado, y en aquel diván del café, rodeado casi siempre de los amigos y acuciado por las prisas nerviosas de ella, nada podía hacer para desplegar a fondo sus redes e intentar en serio la conquista de la muchacha, que se le antojaba difícil, pero que precisamente, por la dificultad que encerraba, encendía en él más deseos de lograrla.


  Como de costumbre, la acompañó hasta la entrada de la calle de Moratín, donde a ruegos de ella la abandonó. No quería que alguien pudiese verlos juntos y contárselo a su padre, lo que provocaría nuevos disgustos y discusiones innecesarias.


  Cuando llegó a su casa se encerró en su alcoba a meditar sobre la situación y a planear con seguridad la mentira que tenía que forjar para dos días después.


  Don Bernabé era hombre que se había vuelto muy suspicaz, y para engañarle hacía falta un aplomo y un lujo de estudiados detalles que no podía olvidar.


  Cuando su padre regresó cerca de las nueve, Margarita le oyó rezongar algo que no alcanzó a captar.


  Discutía con doña Encarnación, y como ésta siempre parecía temerosa de alzar la voz cuando hablaba con su esposo, murmuraba tan tenuemente que nada pudo averiguar de lo que trataban.


  Cuando fue avisada para sentarse a la mesa, don Bernabé, que tenía una carta sobre el mantel, miró a su hija fijamente, y preguntó:


  —¿Te ha sucedido algo con Luis?


  Ella sintió como si todas las calderas del infierno se encendiesen en sus mejillas, y haciendo un sobrehumano esfuerzo para aparecer tranquila, replicó:


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —Es que no me explico esta carta que me han mandado esta tarde al almacén.


  A una invitación de su padre Margarita tomó la carta y leyó su texto breve y expresivo. La misiva decía así:


   


  «Querido amigo D. Bernabé:


  No le extrañe que por unos días me vea imposibilitado de acudir a nuestra cotidiana tertulia, pero me es imposible. Mi padre, algo delicado, ha tenido que dejar de ocuparse de la tienda, y como tiene los libros, facturas, asientos, etcétera, etc., descuidados de muchos días, me veo obligado a trabajar hasta altas horas de la noche para poner todo al día, y esto me roba tiempo para mis diversiones y recreos.


  Como es antes la obligación que la devoción, no puedo desatender el negocio que en su día será mi pan, y para que no me eche de menos y no piense algo contrario a la realidad, le explico el motivo de esta ausencia, que supongo será breve.


  Entretanto, con saludos a su esposa y a Margarita, usted sabe es suyo affmo. amigo.


  Luis Góngora.»


   


  La joven, después de leer la carta, recobró su aplomo, y devolviéndosela a su padre con indiferencia, dijo:


  —No sé qué has visto en esta carta para preguntarme si había sucedido algo entre los dos.


  —Nada en concreto, pero... esta advertencia de que no piense algo contrario a la realidad, me escama.


  —A ti te escama todo. Te da una explicación que no tiene por qué darte, y encima sospechas cosas absurdas... A más, ¿no sé qué tenía que pasar entre los dos?


  —Es que yo espero que un día próximo arregléis vuestras cuentas y os defináis claramente. Luis está pasando a los ojos de la gente por novio tuyo y quiero saber qué hay de verdad en ello.


  —¿No te lo ha dicho él? —preguntó valientemente Margarita.


  —Ni él ni tú, y por eso quiero saber con exactitud qué hay entre los dos.


  La joven trató de sondear el terreno y replicó:


  —Pues exactamente nada. Luis es un buen muchacho, muy simpático, muy amable, muy cariñoso, que me acompaña como os acompaña a vosotros, pero nada más.


  —¿Eso es todo?


  —Todo.


  —Y tú, ¿qué piensas de eso?


  —Yo, nada...


  —Lo cual quiere decir, que...


  —Lo cual quiere decir, que como él no ha pasado de ahí, yo no tengo por qué pasar tampoco.


  —Bien, pero si él se decide claramente...


  —Cuando llegue el momento, hablaremos. Entre tanto, no creo que sea obligado que yo me adelante a los acontecimientos y me haga o me deje de hacer ilusiones sobre el particular.


  —Es que se decidirá. Le he instado a ello y me ha confesado que te quiere y que está dispuesto a plantear el asunto de la boda con claridad. Como tú le has dicho en varias ocasiones que considerabas prematuro el casarte, él...


  —Claro que se lo he dicho, y lo sostengo.


  —Pero eso no es obstáculo para que formalicéis las relaciones... Yo hablé con tu madre cuatro años.


  —Conformes... Cuando exponga sus planes yo los estudiaré; pero entre tanto, me parece que es prematuro hablar de esto.


  Don Bernabé no juzgó que era prematuro; pero como aquel percance aplazaba por unos días el planteamiento de la cuestión, decidió esperar a que Luis reanudase sus visitas y, sobre todo, a que como le había prometido, recabase de ella una contestación categórica a sus pretensiones amorosas.


  A Margarita le halagó la fórmula encontrada por Luis para soslayar sus visitas y, sobre todo, una contestación categórica que no podía dar, ya que de darla, descubriría la actitud hostil de ella a aceptar sus pretensiones.


  Claro era, que aquella actitud no podía sostenerla muchos días, pero confiaba en que si la suerte se le mostraba propicia, para el día que él tuviese que afrontar la situación, ya sus asuntos marcharían de cara y nada le importaría enfrentarse con su padre negándose en absoluto a aquellas relaciones amorosas que no eran de su agrado por el momento.


   


   


   


  CAPÍTULO X


   


  UNA TARDE DELICIOSA


   


  Pon fin llegó el sábado, día marcado por Gárate para celebrar en Casablanca la entrevista con su amigo, aquel imaginario productor de películas, que sólo le iba a servir de pretexto para pasar una tarde agradable con la muchacha, y tender sus redes amorosas con toda la astucia que su vivir mundano le había enseñado a poseer.


  Margarita pasó una mañana nerviosa en la oficina. Si las promesas de Alfonso no resultaban fallidas, de aquella entrevista podía salir para ella algo práctico que le diese ocasión a poner el pie en el primer peldaño de la escalera de la gloria con que tanto venía soñando.


  A la una, recogió sus efectos, y esperando a Morales a la salida, le dijo:


  —Señor Morales, tengo que pedirle permiso para faltar esta tarde al trabajo.


  —¿Qué sucede? —preguntó él de modo adusto—. Usted sabe que hay mucho que hacer, y...


  —Sí, pero... tengo a mi madre mal de la vista y he de acompañarla al oculista... Por una tarde...


  —Bien, pero procure que no se repita. Don Victoriano es un hombre muy rígido, y luego las broncas siempre van a mí.


  —Descuide que no se repetirá. Este es un caso excepcional.


  —Bien; si es así, tiene usted permiso.


  Margarita salió muy contenta de la oficina. Tenía una tarde libre completamente para ella y se prometía disfrutarla todo lo mejor posible.


  Cuando llegó a su casa, aprovechó un momento durante la comida para decir a su padre:


  —Oye, papá, quiero advertirte que esta tarde nos han dicho que saldremos algo más tarde. Hay unos informes muy complicados y urgentes que enviar a la Aduana de Barcelona para unas reclamaciones de material extraviado, y el asunto urge. Te lo comunico para que no te alarmes ni enfades si me entretengo... Si dudas de lo que te digo, puedes preguntar por teléfono al señor Morales.


  Aquella descarada invitación a comprobar la verdad evitó las dudas de don Bernabé, quien contestó:


  —Está bien, el trabajo exige esos sacrificios y así hay que tomarlo. A mí me ha sucedido eso muchas veces y no he tenido más remedio que cumplir y no quejarme... ¿A qué hora terminaréis?


  —No sé... Supongo que un par de horas más de la jornada ordinaria.


  —Perfectamente.


  La muchacha terminó de comer, y a la hora acostumbrada salió de su casa como si se dirigiese a la oficina.


  Se paseó lentamente por el Paseo del Prado y Recoletos, gozando de la caricia demasiado ardorosa de la incipiente tarde, y cuando dieron las tres y media, se dirigió al café, donde ya Gárate, muy recompuesto y atildado, esperaba con impaciencia.


  Cuando vio a la muchacha cruzar la calle a través del vidrio del escaparate, sonrió envanecido. Su plan parecía empezar a cumplirse tal y como él se lo había imaginado y la tarde que se prometía iba a ser maravillosa.


  Cuando la joven penetró en el establecimiento, salió a su paso muy galante, estrechando su mano y diciendo con admiración sincera:


  —¡Qué linda está usted hoy, Margarita! Estoy seguro de que cuando mi amigo lo vea, va a quedar prendado de su belleza, y su impresión será muy grata para sus aspiraciones.


  —No sea usted adulador—replicó ella un tanto halagada por el elogio espontáneo—. Estoy como todos los días.


  —No, no; hoy hay algo en usted capaz de volver loco al más ecuánime..., y como yo no soy un santo de piedra...


  Ella rompió a reír ante la declaración, y Gárate, animado, insistió:


  —No se ría de mis palabras... Yo, como usted, he sido un hombre entregado a mi arte y a mi empleo, y hasta ahora no me he parado a fijar mis ojos en ninguna mujer determinada, pero estoy sintiendo que usted va a ser la excepción, y...
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  —¿Quiere usted dejar eso a un lado? —replicó ya más seria Margarita—. Nos hemos citado para tratar de negocios y no de amores, que por otra parte usted sabe que de momento no me interesan.


  —Claro, claro... ni a mí... pero... La vida corre muy de prisa, y un día, el niño ciego llamará a las puertas de nuestros corazones de un modo imperioso... ¿Por qué no pensar en que pueda ser así?


  —Pues piense usted, si es su gusto. Yo esperaré su llamamiento, y entonces...


  —¿Entonces, qué?


  —Pues que veré si me siento con ganas de abrirle la puerta.


  Después de tomar café, Gárate propuso:


  —Mire. Margarita, como Casablanca no se abre hasta las seis y media y aquí hace mucho calor, ¿quiere usted que nos demos una vuelta por el Retiro para hacer tiempo?


  —Bueno, así me evito que pueda pasar alguien y me vea. He engañado a su amigo Morales y a mi padre para disponer de esta tarde como mía y no me seria grato que alguien la estropease al final.


  —Pues andando.


  Las tupidas y verdegueantes frondas del Retiro se mostraban aquella tarde acogedoras y discretas como pocas veces. El sol rojo y candente, suspendido sobre el pálido azul del infinito, prendía en la sangre un plácido desmadejamiento que invitaba al descanso, y allí, bajo la sombra grata y refrescante de los árboles, se respiraba con más alivio, y la atmósfera parecía menos densa.


  Gárate, derrochando elocuencia, aturdió a la joven pintándole un porvenir rosado, que no tardando mucho habría de convertirse en realidad tangible para ella: y de un modo insensible, caminando como al azar, la internó por las veredas solitarias, por los rincones escondidos, donde a aquella hora el recogimiento y la soledad imperaban, sin que la presencia de paseante alguno turbase el paseo de la pareja, y fue en este ambiente propicio a la confidencia donde él trató do insinuarse de modo suave pero seguro.


  Sentados en un tosco banco, de espaldas a la senda, él se permitió tomar una mano de ella y hacerle confidente de sus proyectos y de sus sueños para el porvenir.


  Su empleo, bastante bueno, estaba abocado a ser infinitamente superior. De jefe de producción, pasaría a ayudante de director, luego a Director, y cuando esto sucediese, que no tardaría mucho, sería uno de los dueños del cine, con facultades y poder para hacer cosas grandes.


  Él tenía proyectos magníficos que ro se los había revelado a nadie por temor a que otro se aprovechase de sus ideas. Conocía el cine a fondo, dominaba en la teoría sus dificultades y sus trucos, y para cuando ascendiese a director, poseía unas ideas propias que habrían de causar sensación en el mundo del celuloide. Para entonces, habría planeado tres o cuatro cintas de carácter totalmente nuevo, donde mujeres del temperamento de Margarita, podrían refulgir como verdaderos astros de la pantalla y sólo necesitaba que la joven tuviese confianza en él y se dejase dominar artísticamente para hacer de ella lo que ningún otro sería capaz de hacer.


  Margarita le escuchaba con recogimiento. Sabía que Gárate estaba interesado por ella, que parecía apreciarla de verdad, y cuando esto llegase podría ayudarla a vencer los obstáculos que aún tendrían que salir a su paso y hacer de ella aquello que prometía con tanto entusiasmo: una verdadera estrella del cine nacional.


  Cuando el astuto conquistador creyó bien abonado el terreno con aquella serie de promesas fantásticas capaces de deslumbrar al más rebelde, se lanzó por otros derroteros menos artísticos, pero más positivos. Era solo, soltero, sin familia; vivía una vida nómada de patronas y amigotes, que a más de causarle gastos superfluos, le impedían estar bien atendido y poseer esa tranquilidad y esa felicidad inigualable que presta un hogar propio junto a una mujercita comprensible, amante y buena... Tenía que normalizar su vida futura, que se le presentaba plena de promesas halagüeñas, y ya era tiempo que se preocupase de lo que hasta entonces no se había preocupado quizá porque la mujer que tenía que colmar aquellos sueños de felicidad no se había cruzado en su camino hasta entonces...


  En cuanto a ella, suponía que el panorama de su vida era idéntico.


  Se extendió en consideraciones sobre los sufrimientos y sinsabores de la gente incomprendida, de las fatigas para salir del anónimo, del poco apoyo que un alma luchadora y con anhelos de subir suele encontrar en el mundo para romper el cerco, y trato de pintarse a los ojos de la joven como un hombre altruista y desinteresado, que siempre estaba dispuesto a prestar su ayuda a quien lo necesitase, mucho más si al prestarla como en aquella ocasión estaba convencido de que no lo hacía en vano.


  Margarita seguía atenta sus palabras y se sentía presa de una viva emoción. Comprendía, aunque él, discreto, no lo confesaba plenamente, que Gárate se había enamorado de ella, y a pesar de que la joven no estaba dispuesta a entorpecer su vida ni su carrera con amoríos que podían distraerla o perjudicarla en un futuro inmediato y no le desagradaba la posibilidad de fijar un día su atención en un hombre de las cualidades y el porvenir de Alfonso. Si éste ascendía, y al parecer era cosa resuelta, sería un día, no tardando mucho, un Benito Perojo, un Florián Rey u otro as del cine español, y, entonces, no desmerecería a su lado ni él al lado de ella, constituyendo un matrimonio artístico, beneficioso por todos conceptos.


  Pero esto que para un porvenir más o menos lejano le parecía bien, ahora le resultaba prematuro. Aún no se conocían a fondo, ignoraba si sus caracteres, o sus gustos serian idénticos o antagónicos, si congeniarían dignamente y sobre toco, ni ella era aún nada en el celuloide, ni él había cruzado aún la barrera que le separaba de la gran popularidad.


  ¿Y si fracasaba? ¡Mantendría él entonces aquel entusiasmo amoroso que parecía empezar a dominarle? ¿No se sentiría alejado de ella al no encontrar más que la mujer, donde estaba creído encontrar la artista de posible fama mundial, obra y producto de su esfuerzo y de su influencia?


  No... La prudencia le aconsejaba no dejarse influenciar por cantos de sirena que el destino podía malograr. Su vida tenía una trayectoria marcada que ella, voluntariamente, se había impuesto, y su deber era seguir aquel derrotero sin dejarse conducir por caminos cruzados que podían extraviarla. Primero a hacer la prueba e intentar ser algo, y, después, si un día triunfaba, entonces sería el momento de pensar en aquello que aún lo consideraba demasiado prematuro.


  Dominada por este sentimiento de alerta que hablaba en ella prudentemente, apagó un poco el entusiasmo de él, contestando:


  —Alfonso, ¿no le parece que nos estamos remontando mucho y apartándonos de la realidad del momento? Déjeme primero saber qué hay en mí, y cuando lo sepa, quizá sea hora de poder hablar de esas cosas.


  —¿Por qué no en este momento? ¿Qué tiene que ver lo que el destino le reserve con lo que nuestros corazones puedan anhelar? Yo creo en usted, creo con toda mi fe y estoy seguro de que a mi lado triunfará: pero aunque así no fuera, quedaría siempre este sentimiento amoroso que ha despertado en mí, y todo lo demás no contaría en la vida.


  —¿Usted lo cree así?


  —Naturalmente.


  —Yo no. No quiero pasar a sus ojos ni a los de nadie por una mujer astuta que, escudada en una posible chaladura, trate de cazar lo quo me está vedado por salirse de mi condición social. Tengo mi orgullo de mujer, como usted tiene el suyo de hombre, y aspiro a merecer lo que un día me lleve... De haber querido, hoy estaría casada con un hombre bueno, que sé que me quiere de veras y que se encuentra en mejor plan de vida que yo y le he rechazado precisamente porque aspiro a elegir a mi gusto, sin miramientos sociales o económicos. Cuando yo suba, si subo, elegiré o entre los de arriba o entre los de abajo, pero sin venderme prematuramente a nadie, y si desciendo... entonces renunciaré a elegir y dejaré que sean los demás los que lo hagan conmigo.


  Gárate se esforzó en vencer aquel modo de ver las cosas de la joven; pero ella, terca, se mantuvo en su idea. No era que le disgustase él como presunto marido, todo lo contrario, no sólo le debía agradecimiento por todo cuanto intentaba en su favor, sino que como hombre le encontraba agradable, simpático, atractivo y digno de ser amado; pero se atrevía a suplicarle que frenase un poco sus ansias amorosas y le diese ocasión a desenvolverse como ella tenía proyectado.. Después. Dios diría.


  Gárate, aunque comprendía que la conquista se presentaba difícil, no estaba descontento de su aspecto. Fuera de aquellas ideas, un tanto orgullosas de la muchacha, que él se encargaría de ir limando, la cosa se le mostraba bastante bien y confiaba en que antes de que venciese el plazo que él mismo se había marcado para dar fin a aquella farsa y lanzarse por las rutas andaluzas a recobrar su verdadera personalidad de corredor de baratijas, la joven se habría dejado vencer y su nombre pasaría a engrosar la larga lista de conquistas más o menos fáciles que tenía escritas en el libro de su existencia.


  El tiempo había transcurrido sin apenas darse cuenta de ello, y cuando Alfonso consultó su reloj, era ya más de las seis y media.


  Aún le quedaban unas horas de machacar sobre el tema, aunque en un ambiente distinto. Ahora, en aquel local acogedor y frívolo, bajo la luz resplandeciente de las bombillas, entre el ritmo embriagador de la música moderna y retozona y la alegría estrepitosa y mareante del champagne, podía adelantar mucho en su camino, y nadie podía decir si lo que al parecer se presentaba difícil de momento, podía resolverse con una facilidad insospechada.


  —¿Nos vamos? —preguntó él.


  —Cuando usted quiera—replicó Margarita levantándose con presteza.


  Gárate tuvo un rasgo de audacia que le parecía necesario para acortar las distancias y ligar aún más la confianza entre ambos, y exclamó:


  —¿Le molestaría que le llamase de tú?


  Ella, confusa, no supo qué responder ante la pregunta, y, él, la justificó, diciendo:


  —¡Oh, no se alarme por ello! Es que me parece que el trato amistoso es menos violento y áspero. Entre dos personas llamadas a ser mucho en la vida y a triunfar juntas, la confianza en todo es la base primordial de sus relaciones. Yo le llamaría de tú, y usted a mí lo mismo. Esto nos acercaría más y nos daría más fe para la lucha.


  Ella se encogió de hombros, y contestó:


  —Como usted quiera...


  —No, como yo quiera, no; como tú quieras.


  —Bueno, pues tuteémonos.


  —Magnífico... ¿ves? Ahora me parece que me he acercado a ti cien leguas más y que a este paso no tardaré mucho en recorrer el camino que me falta para llegar hasta tu corazón... ¡Vamos, muñeca!


  Un taxi les llevó a Casablanca, y cuando la joven penetró en el local y se enfrentó con el lujo y el derroche de luz y de alegría que reinaba en la sala, se sintió manumitida y miró a todas partes con sobresalto.


  —¿Te gusta? —preguntó él al darse cuenta del ingenuo asombro de la joven.


  —Mucho. ¡Qué lindo es esto!


  —No ésta mal, pero no te creas que es el sumun del lujo y del buen gusto. Hay por ahí locales más lindos y más atractivos, que si los vieses justificarían de verdad tu asombro.


  Él la tomó del brazo, y llevándola a la izquierda del local, buscó una especie de palcos pequeños y gratos que, escondidos bajo la galería, se prestaban a la intimidad y al recogimiento.


  —Ven por aquí; en este sitio estaremos mejor.


  La muchacha encontrábase verdaderamente asombrada. Aquello, jamás visto por ella, le parecía cosa de ensueño, y se preguntaba cómo la gente tendría tanto dinero para soportar el gasto que significaba alternar en locales de aquella índole,


  —Pero esto te va a costar un dineral—dijo ella angustiada.


  —¡Bah! No te preocupes. Aquí no son muy careros. Además, ¿para qué quiero lo que gano, si nadie tiene que pedirme cuentas ni estoy obligado a dárselas? Lo que me pueda gastar aquí, lo iba a tirar convidando a cuatro amigotes por ahí y, ¿con quién mejor que contigo debo hacer este pequeño exceso?


  Un camarero, que a Margarita se le antojó un ministro de opereta, por el atuendo, se acercó a preguntar que Iban a tomar.


  Margarita quería pedir una gaseosa, pero el, obligándola a enmudecer, dijo:


  —tráiganos algo para merendar y, luego, una botella de champagne que esté muy fría.


  Gárate se retrepó sobre el mullido asiento pegándose a la joven, que le dejó hacer subyugada por el asombro que todo aquello le producía, y, él, sonriendo irónicamente, la dejaba que se extasiase, pasando revista al local y a cuantos en él se solazaban.


  —¡Qué mujeres más guapas y más bien vestidas! —dijo Margarita—. Si me lo dices antes, no vengo... Creo que estoy haciendo el ridículo con este vestido.


  —No seas ñoña; tú vas bien vestida, y si así no fuese no te hubiese traído yo; pues el ridículo quien lo haría en ese caso no serías tú, sino el hombre que te acompaña.


  La plataforma giratoria del minúsculo y lindo escenario giró lentamente, y la orquesta, uniforme y atractiva con sus exóticos atavíos, dió comienzo a un fox de moda.


  Ella, sin darse cuenta empezó a marcar el ritmo con sus bellos zapatitos, y Gárate, preguntó:


  —¿Quieres que bailemos?


  —Bueno.


  Él se levantó, y sacándola al pequeño parquet, la ciñó galantemente por la cintura, lanzándose al torbellino del baile.


  Pronto la pista se vio invadida por multitud de parejas que imposibilitaban dar vueltas con soltura, y, Gárate, aprovechando el pretexto, ciñó a la joven con más desparpajo, pegando su cara a la de ella, sin que Margarita, fascinada, se sintiese con fuerzas para protestar.


  Gárate, contacto de aquel cuerpo joven, sano, sin malicia, sintió como un cosquilleo de pasión invadía su cuerpo, y tuvo que hacer magnos esfuerzos para no pasarse de la raya de la prudencia, abrazando de verdad a la muchacha.


  Cuando terminó la tanda de fox, volvieron a su cobijo. Ya sobre la mesa se veían una suculenta merienda y la botella de champagne dentro de un lindo cubo lleno de hielo invitando a refrescar.


  Gárate, al observar el carmín que cubría las mejillas de su amiga, preguntó:


  —¿Quieres beber un poco? Eso te calmará el calor


  —¡Sí, por Dios; estoy que me ahogo!


  Una gran copa del fresco y espumoso líquido calmó en parte aquel calor extraño qua la muchacha sentía, pero al tiempo, un fuego dulce y una alegría exaltada pareció invadirla inopinadamente.


  —Chico, ¿sabes que esto es gloria? ¡Qué ganas tengo de ser una estrella de verdad para gozar de todas estas maravillas con las que tanto he soñado y de las que la realidad me tiene tan alejada.


  —Lo serás y las tendrás. ¿Para qué me he cruzado yo en tu vida si no es para eso?


  —Sí... creo que tienes razón... Nadie sabe dónde su sino tiene marcada la línea ascendente o descendente y sólo cuando se encuentra es cuando se sabe... Un ser misterioso te ha puesto en mi sendero y a ti te deberé cuanto pueda ser en la vida. ¿Cómo te lo podré pagar?


  —No soy egoísta. Con un poco de amor en compensación me conformo.


  —¡Ah, sí, el amor! ya habíamos hablado de eso antes, ¿no es así? Dame otra copa si no te molesta. Este vino es como un bazar de juguetes maravillosos, que se mete en mi alma, y yo quiero soñar con esos juguetes de fantasía, ya que aspiro a que la vida sea un agradable juguete para mí... ¿Tú no bebes?


  —Claro que bebo, ¿no lo ves?


  Él, apuró una copa, y, Margarita, dejando reclinar la cabeza medio desfallecida y medio ahogada de calor sobra el respaldo del diván, preguntó:


  —¿Bailamos?


  —Si tú lo quieres, ¿por qué no?


  Otra vez salieron al parquet. Ahora, la orquesta desgranaba una tanda de tangos dulzones y rítmicos, que las parejas bordaban con desmayo en una, serie de giros extraños y académicos.


  Margarita, dominada por un sentimiento de abandono y nostalgia como jamás lo había sentido, se dejaba llevar por los brazos férreos y amorosos de él, y sin darse cuenta, giraba, no por voluntad propia, sino por el esfuerzo de Gárate que la movía sobre la pista como un muñeco lindo y sin voluntad.


  Por un momento, sus ojos se encontraron de frente, refulgiendo bajo el esplendor del raudal de luz de la araña central y, Margarita, tuvo que cerrarlos para evitar el efluvio magnético que la mirada abrasadora de él producía en su alma.


  Afortunadamente, la música cesó rompiendo el encanto, y, la muchacha, reaccionando,, se retiró al diván, angustiada, diciendo:


  —¡Oh, no bailo más! Creo que me pondré mala si lo hago.


  —Bebe otra copa. Eso te hará bien.


  —¡No, no bebo, más! Este vino es muy traidor...


  —Como quieras.


  Hubo un momento de silencio que sirvió a la joven para retrotraerse a la realidad del momento, y con brusquedad, dominando el estado de seminconsciencia que la aturdía, preguntó:


  —Bueno, monín. ¿Qué pasa con tu amigo que no aparece por parte alguna?


  La pregunta cogió de sorpresa a Gárate. Se le había olvidado la farsa que estaba representando y tenía que llevarla a buen fin si no quería que Margarita concibiese alguna sospecha, cosa que en aquellos momentos no le convenía.


  Levantándose del asiento, exclamó:


  —Tienes razón. Voy a preguntar al camarero si le han visto.


  Se acercó a uno de los mozos y habló con él unas palabras, entregándole furtivamente un billete de cinco pesetas. El mozo asintió, y Gárate volvió al lado de la joven, diciendo:


  —Todavía no ha venido, pero creen que no tardará, pues telefoneó diciendo que a las siete y media estaría aquí.


  Diez minutos después, el camarero se acercó muy serio a Gárate, diciendo:


  —Señor Gárate, al teléfono; su amigo, el señor Richard, pregunta por usted.


  —Voy ahora mismo.


  Y volviéndose a la joven, añadió:


  —Es él, no sé qué querrá para llamarme por teléfono, cuando ya debía estar aquí.


  Alfonso abandonó el palco e hizo como que se dirigía a la cabina del teléfono, pero después de dar una vuelta por el vestíbulo, reapareció con gesto muy contrariado:


  —¡Vaya, por Dios!1—comentó—. Me llama para decirme, que esta mañana llegó el jefe de una gran empresa francesa, para la que está preparando unas películas, y no le es posible venir a la cita. Me asegura que un día de éstos me citará de nuevo para hablar del asunto que no olvida y el que cree que se arreglará favorablemente.


  Margarita le escuchó sin pena. Era cierto que había perdido aquella ocasión tan anhelada de ponerse en contacto con alguien que le brindase facilidades para ascender, pero la tarde ideal y hermosa que estaba pasando, no se la quitaba ni aquel señor Richard ni nadie.


  Gárate, al observar que el asunto no había causado gran contrariedad a la joven, aprovechó el momento para insistir cerca de ella en sus pretensiones amorosas; pero ella, ensimismada, lejos de la realidad del momento, le oía con los ojos cerrados, la respiración fatigosa y el cuerpo reclinado sobre el diván, como si nada de lo que el joven estaba diciendo fuese con ella.


  Margarita se sentía feliz como nunca. Así, en aquella postura, medio deslumbrada por el resplandor brutal de las luces y acariciada por el ritmo melódico y añorante de la música, se creía transportada a un país de ensueño, donde ella era la reina absoluta, y todo giraba en torno suyo. Aquellas palabras de amor que Gárate estaba desgranando a su oído, eran trovas inventadas por juglares misteriosos para hacer más grata y añorable su pesadilla, y todo lo demás no contaba en su vida.


  La casita estrecha y miserable de la calle de Moratín. Su padre, severo y áspero; su madre, blanda y pesada; Luis, amable y pegajoso, ya no existían en su vida. Un vendaval los había barrido para siempre como una pesadilla lejana, y, ahora, sólo era realidad aquel local maravilloso dé luces policromadas que predisponían al ensueño, aquella música adormecedora que arrullaba su siesta y aquel vinillo suave y espumoso que era como una corriente eléctrica de alegría que se esparcía por sus venas, convirtiendo su existencia en un paraíso jamás imaginado.


  La voz recia y algo asustada de él, vino a sacarle de aquel momento romántico:


  —¿Qué es eso, nena; te sientes mal?


  Margarita abrió mucho los ojos y le contempló con mirada vaga... ¿Mal?... Pues... en realidad, mal no pero sentía una angustia y un dolor que atormentaban sus sienes y tratando de ponerse de pie, balbució:


  —No sé, creo que el calor no me ha sentado muy bien. ¿Qué hora es?


  —Las nueve.


  La contestación fue como una ducha de agua helada que sirvió para disipar en parte el estado de embriaguez que por un momento le había dominado. Más dueña de sí, se separó violentamente de la mesa, diciendo:


  —¡Por favor, vámonos que es muy tarde! Si mi padre descubre la verdad, hoy me mata.


  Gárate llamó al camarero y pagó la consumición. Ella no pudo apreciar el gasto, pero sí observó que él se había dejado unos cuantos billetes sobre la mesa.


  Cuando salieron al exterior, ya era completamente de noche. Una atmósfera pesada y azulina flotaba en las calles donde reinaba una gran animación.


  Él, al observar que la muchacha andaba torpemente, preguntó solícito:


  —¿Quieres que te lleve en auto?


  —Te lo agradecería, si no es abusar. Tengo las piernas muy pesadas, y el cuerpo como si me hubiesen dado una paliza.


  Gárate paró un taxi, y haciendo subir a la joven, a la que tuvo que ayudar, dió la dirección.


  —No—exclamó ella—. Hasta mi casa, no. Que me deja en la estación del metro de Antón Martín.


  El coche partió veloz, y ella, abandonándose sobre el asiento, deseó por momentos llegar a su casa para meterse en el lecho y descansar de aquella jornada que había sido para su cuerpo como el ejercicio más violento que realizara en su vida.


  Cuando el auto se detuvo, Gárate, antes de despedirse definitivamente de ella, preguntó:


  —¿Estás contenta? ¿Te has divertido?


  —¡Mucho! Te juro que he pasado la tarde más feliz que recuerdo desde quo tengo uso de razón... Ese Casablanca es maravilloso; lo que allí se bebe, maravilloso, y tú... ¡Tú también eres maravilloso!


  El la ayudó a incorporarse, y cuando la muchacha se disponía a descender aprovechó un momento para acercar su cara a la de ella, musitando:


  —¡Lo maravilloso de todo esto, eres tú, chiquilla!


  Y antes de que ella tuviera tiempo de evitarlo, se atrevió, a intentar darle un beso, que ella, de modo inconsciente, pudo soslayar.


  Margarita, como si tuviera prisa de librarse de la presencia de él, descendió todo lo raudamente que pudo del auto, murmurando:


  —¡Hasta mañana!


  Con paso rápido, pero bamboleante, descendió por la pina calle camino de su casa, y a medida que lo hacía, una tristeza infinita se iba apoderando de ella.


  Roto el encanto de aquella tarde maravillosa, otra vez a encerrarse entre las ásperas y oscuras cuatro paredes de aquel ático sombrío y agobiador; otra vez a soportar las miradas inquisitivas de su padre a través de aquellas gafas horribles, que parecían ojos monstruosos leyendo en su alma, y otra vez a soportar aquel ambiente frío de pobreza y de privaciones, tan antagónico a aquel otro, bello, espléndido y fascinador, al que se había asomado como en un cuento de hadas.


  Cuando penetró en su domicilio, tuvo que hacer un esfuerzo supremo para permanecer serena. Su padre al verla entrar, preguntó:


  —¿Qué es eso, vienes cansada?


  —Sí, papá, mucho... la paliza que me han dado es horrible... Me voy a acostar... No tengo ganas de cenar.


  Y sin desnudarse, se dejó caer en el lecho, donde quedó dormida, soñando cosas maravillosas...



   


   


   


  CAPÍTULO XI


   


  ESTRECHANDO EL CERCO


   


  Al día siguiente, Margarita se despertó con los minutos contados para ir a la oficina.


  Perezosa, desmadejada, con los labios resecos aún por la fiebre de la bebida a la que no estaba acostumbrada, y presa del recuerdo un poco vago, pero grato de aquella magnífica velada, en la que se había asomado por una pequeña rendija a un mundo luminoso y atrayente, desconocido para ella, sentíase mortificada por tener que volver a la prosa agobiadora de la oficina, y hubiese dado algunos años de su exuberante y soñadora vida, por dejar andado el camino incierto que le esperaba: para verse ya al final de aquella meta dorada donde debía resolverse de una vez para siempre la incógnita de sus aspiraciones.


  Con lentitud abrumadora se vistió, y tomando el tranvía para no llegar tarde, se dirigió al trabajo.


  Aquel día, la máquina se le antojó más antipática y torturadora que nunca; sus compañeras, más idiotas y molestas que de costumbre, y su existencia, más monótona y aburrida que jamás la notara.


  Cuando abandonó la oficina, se dirigió al café en busca de Gárate. Ya aquellas visitas se iban convirtiendo en algo no sólo obligado, sino que parecía formar una parte más del tablero de su vida tan igual, tan rectilíneo y tan sin sustancia.


  Alfonso, animado de ideas particulares, aquel día no se limitó a esperarla en el café, sino que salió a su encuentro en la esquina de la Carrera. Aquella maniobra tenía un objeto definido, la de llevarse a la muchacha a un nuevo local, donde la presencia de sus amigos no le coartase para desarrollar sus planes con la intensidad que estimaba precisa para poder llegar al fin deseado.


  Gárate era un experto en conquistas, y se había dado cuenta de que Margarita, pese a su ingenuidad y a su falta de conocer la vida, no era bocado fácil ni para él ni para nadie. La muchacha poseía un instinto especial de defensa, difícil de anular, y hacía, falta una habilidad extraordinaria y, sobre todo, una táctica profunda que le inspirase mucha confianza para romper aquella guardia perpetua y poder llegar al terreno deseado.


  Quizá en otra ocasión, el audaz Tenorio hubiese renunciado a rendir la plaza. Acostumbrado a los amores fáciles, no gustaba de perder tiempo en flirteos de resultados dudosos o problemáticos; pero sin saber por qué, aquel caso especial había picado su amor propio y estaba dispuesto a apurar todas sus facultades dominadoras para sumar el nombre de Margarita a la larga lista de víctimas propiciatorias que guardaba en su memoria.


  Margarita, al descubrirlo parado en la esquina de la calle, se acercó a él, risueña, preguntando:


  —¿Cómo, tú aquí?


  —Chiquilla, es que cada minuto que adelanto para verte es para, mí la gloria.


  La muchacha recordó, sin querer, aquel atrevimiento de él la tarde anterior, cuando al descender del auto se atrevió a intentar besarla, y ruborizándose, un tanto azorada, replicó muy seria:


  —¿Sí, verdad?... Pues haz el favor de no ser tan avaricioso, que la gloria está muy lejos para ti aún. Tienes que ponerte a bien con Dios, y son muchos los pecados que tiene que perdonarte para darte la entrada.


  —Espero que tú me absuelvas y me adelantes el camino.


  —Pues espera sentado.


  Luego, cambiando el tema, insistió:


  —¿Qué hacías aquí?


  —Te diré: Presumía que irías al café como de costumbre, y como aquello está esta tarde imposible de pelmas y gente poco grata, decidí salirte al encuentro para que nos fuésemos a otro sitio. Hay gente con la que si no te tratas no perderás nada.


  —Gracias... Veo que eres un protector muy galante.


  —No; soy hombre que te aprecia y te distingue, y no puede consentir que te tomen por una de tantas.


  Ella agradeció la advertencia con una mirada que sirvió de aliento a Gárate, el cual, propuso:


  —Creo que debemos ir al café de Lisboa. Allí va gente seria, y es un local muy tranquilo.


  Ella asintió, y ambos cruzaron la Puerta del Sol, dirigiéndose al lugar indicado.


  Sentados en el fondo, donde a cubierto de la gente que entraba y salía, podían charlar sin ser molestados.


  Él se sentó muy junto a ella, preguntando:


  —¿Qué tal terminaste ayer el día?


  —Molida, chico, y mareada... Cuando subí a casa, todo me daba vueltas y creí que mi padre me iba a notar que había bebido. Afortunadamente me creyó cansada y me dejó acostarme sin cenar.


  —¿Dormiste bien?


  —De un tirón. El champagne es algo maravilloso para dormir como los lirones.


  —¿Cumpliste mi encargo?


  —¿Cuál?


  —El de soñar conmigo.


  —Ya lo creo...


  —¿Y qué?...


  —No te va a gustar. Te soñé convertido en una terrible araña y que surgía de una botella de champagne, con unas garras muy afiladas que trataban de aprisionarme por el cuello.


  —¡Qué barbaridad! pues sí que fue un sueño grato.


  Gárate, mientras hablaba, se retrepaba más en el asiento, pegándose a la muchacha y hasta se permitió tomar una de sus manos, pero ella, reaccionando, se apartó un poco, advirtiendo:


  —Bueno, oye, creo que ya te he dicho cuanto tenía que decirte sobre este asunto. Para mí, lo primero es lo de la prueba y lo demás vamos a dejarlo quieto y de lado. Mientras yo no sepa a qué atenerme, pierdes el tiempo tratando de acortar ese camino que tú deseas, y que yo, ni deseo ni dejo de desear, pero que supedito a la incógnita de mi porvenir. Si es cierto que empiezas a quererme como dices y tanto te intereso, procura sacarme de esa horrible cárcel de la oficina y darme ocasión de triunfar, y luego.. Todas las cosas tienen su premio, pero a su debido tiempo.


  Gárate se vio obligado a frenar un poco sus impulsos amorosos, si no quería echarlo a perder todo. Aquella promesa, un poco vaga, de la muchacha de concederte el debido premió en el momento oportuno, era un gran paso dado en favor de su causa, y comprendía que tenía que hacer algo que saciase, en parte, las ansias de la chiquilla, si quería seguir progresando en su conquista.


  Muy serio, contestó:


  —Bien, Margarita, no te enfades por eso. Tú sabes que, precisamente porque te quiero, ya me preocupo de tu porvenir que no está reñido con lo demás. Yo espero en esta semana, saber algo positivo. Quizá podamos hablar con mi amigo Richard y entonces...


  Ella, súbitamente, preguntó:


  —¿Qué haces tú ahora?


  —En este momento, morirme de cariño por tus pedazos—contestó con el gracejo, que hizo reír a la muchacha.


  —¡No vuelvas a las andadas. Alfonso! Te pregunto, qué clase de trabajo haces en estos momentos.


  —Pues... cuidarme de la película que están montando. Tengo que tratar con decoradores, sastres, peluqueros, mueblistas...


  —¿Cuándo empiezan a rodar?


  —Pues... muy pronto... Quizá la semana que viene.


  —¿En la C. E. A.?


  Él, aprovechó aquella indicación para afirmar:


  —Sí, allí mismo.


  —Y tú serás gente allí.


  —¡Figúrate! Un jefe de producción...


  Margarita, que estaba obsesionada por una idea que acababa de concebir, dijo:


  —¿Por qué no me llevas a ver filmar? A lo mejor me ven y...


  Él se vio apretado de un modo agobiador y buscó la salida de aquella encerrona que amenazaba con desbaratar toda su obra.


  —Bien, pues... Cuando empecemos con la película, te llevaré un día...


  —No, si no digo cuando empecéis, sino antes. He leído que todos los días se trabaja allí y siendo tú gente en la casa, no hace falta esperan a que empieces con tus películas.


  Gánate se agitó nervioso en el asiento como si éste fuese un horrible cepo que acababa de morderle. La petición de ella, era tan inmediata, que si no encontraba una salida viable, todo iba a salir rodando cuando menos lo esperaba.


  Reaccionando vivamente, contestó:


  —Bueno, no hay inconveniente, pero he de advertirte que tendrás que venir de noche.


  —¿Por qué de noche?


  —Porque como los principales intérpretes de la cinta que se rueda son figuras de teatro y actúan en diferentes locales, hay que supeditar el rodaje a sus compromisos adquiridos anteriormente.


  —¡Qué lástima! De todas formas, algún día veré cómo puedo combinarlo, aunque sólo sea para asomarme un momento a contemplar ese mundo maravilloso de la pantalla, del que sólo sé por lo que he leído en alguna novela de cine.


  Gárate, respiró. De momento había alejado el peligro, pero si la muchacha hacía alguna indagación, ya que era tan tozuda y se enteraba que cuando menos se filmaba era de noche, el engaño se iba a poner de manifiesto y era lo que menos deseaba.


  En aquel momento, un muchachote alto, desgarbado, vistiendo un temo verde chillón y un sombrero flexible, más chillón que el terno, penetró en el café y eligió una mesa al otro extremo de la fila donde la pareja se había sentado, pero en el lado fronterizo.


  Gárate, levantó la vista de un modo distraído y al volverla hacia aquel lado, el recién llegado hizo un gesto amistoso de saludo con la mano y hasta guiñó picarescamente un ojo.


  Gárate, al verle, sintió una gran alegría, y dando con el codo a Margarita, dijo:


  —Voy a saludar a aquel tipo que acaba de entrar. Es muy posible que éste nos ayude a solucionar el asunto.


  —¿Sí? ¿Quién es, otro jefe de producción? —preguntó ella inquieta de alegría.


  —¡Oh, no tanto! No creas que los jefes de producción se dan como las coristas de teatro. Ese muchacho es jefe de extras en los estudios de la «Internacional Film» y acaso él pueda facilitarte lo que deseas, pero sólo a base de poder figurar como extra, y sus facultades no llegan a más.


  —¿Qué importa? Si luego hay posibilidades de que los directores se fijen en una...


  —¡Oh, eso desde luego! Un director se fija en todo.


  —Pues habíale. Oye, ¿qué gana una extra?


  —Pues unos cinco duros. Claro que algunas ganan más si interpretan papelitos hablados o se salen de los conjuntos.


  —No está mal. Setecientas cincuenta pesetas al mes son más que cuarenta duros en la oficina. Y luego, si la suerte me acompaña...


  Gárate la dejó un momento, y dirigiéndose a la mesa del recién llegado, le saludó, cordialmente:


  —¿Qué hay, gaznápiro? —preguntó con plena confianza, al tiempo que le estrechaba la mano.


  —Lo que tú digas, Don Juan. ¿Qué número hace en el censo esa linda rubia aplatinada?


  —Todavía no ha salido el número del bombo, pero lo están barajando. A propósito de ella, deseo pedirte un favor que tienes que hacerme.


  —Si vamos a medias en el negocio, procuraré complacerte.


  —Si te conformas con que te la deje en mi testamento amoroso, nombrándote heredero universal, bueno.


  —Veamos, de qué se trata.


  Gárate, a grandes rasgos, contó a su amigo la farsa que estaba representando, sólo para facilitarse la conquista de la muchacha y en el aprieto que estaba metido a causa de los apremios de ella.


  —Bien, ¿y qué quieres que yo haga?


  —¿No habría forma de proporcionarla una plaza de extra? Con esto se conformaría de momento y me daría tiempo a ultimar mis proyectos. Luego, tú...


  —¡Pillín! Las sobras para los amigos ¿no?


  —Te advierto, que las sobras del Ritz son mejores que los primeros platos de algunas casas de postín.


  El amigo se quedó un momento mirándole muy risueño, y luego, contestó:


  —Bueno, por servirte creo que podré hacerlo.


  —¿De verdad?


  —Sí: estamos preparando el rodaje de «Una semana en Cinelandia» y nos hacen falta dos docenas de chicas que estén bien. Tongo muchas recomendaciones, de sobra para elegir a gusto, pero por complacerte...


  —No sabes lo que te lo agradezco. Arturo.


  —Bueno, la chica no será una sosera o algo así.


  —No; es dispuesta y está chalada con el cine. Creo que al menos como extra, te dejará bien.


  —En ese caso, llévala mañana por la tarde a los estudios. A las cinco es buena hora.


  —Gracias... ¡Ah! Espero que me sigas la corriente y me hagas pasar por un conocido jefe de producción. Este es un espejuelo que estoy cultivando y si me lo chafas...


  —Descuida que te haré el caldo gordo. Hasta mañana.


  —Se estrecharon la mano, y Gárate, muy contento, regresó al lado de Margarita, que impaciente por la hora que era, ya estaba nerviosa y deseando marchar.


  —¿Qué? —preguntó intrigada.


  Él, sonriendo con petulancia, contestó:


  —Hecho, querida. Mañana por la tarde te presentaré en la «Internacional Film», donde seguramente quedarás admitida en calidad de extra.


  —¿De verdad?


  —¿Te he engañado yo alguna vez? Cuando no ha podido ser una cosa, te lo he dicho claramente y ahora que puede ser, igual te lo digo.


  —Es decir, que...


  —Que mi amigo. Arturo Godinez, encargado de la admisión de extras para filmar «Una semana en Cinelandia», te hace el favor de admitirte, aunque tenía compromisos para cubrir las dos docenas de plazas más de veinte veces.


  —¡Oh, qué bien! ¿Y me dará ocasión de hacer la prueba que deseo?


  —Claro que te dará ocasión, pero no vayas a figurarte que será en cuanto llegues. Antes, tendrán que ver cómo te desenvuelves y luego, ya hablaré yo con el director y el jefe de producción y se hará lo que se pueda. De momento te he abierto la puerta y ahora en ti está que no te la cierres.


  —Descuida que procuraré que así no sea por la cuenta que me tiene. ¿Cuándo hay que ir?


  —Mañana, a las cuatro y media.


  —Es decir, que tendré que volver a pedir permiso en la oficina.


  —Claro.


  —El caso es, que Morales me lo va a negar. Ya, el otro día, me advirtió que...


  —Pues no hay más remedio, hijita; ese asunto no es de mi competencia.


  —Claro, pero...


  —No pidas permiso. No vayas y dices al día siguiente que has estado enferma y si quedas admitida, resuelves lo que estimes más conveniente.


  —¡Oh, si me quedo, no me importa nada la oficina! Con cinco duros diarios o lo que me den, gano más que en ella y si me conviene, no digo nada en mi casa hasta que sepa a qué atenerme, y con lo que cobre, tengo de sobra para suplir el sueldo perdido y hasta para ahorrar unas pesetas y hacerme algún traje para estar preparada.


  —Ya lo creo. ¡Me parece que no tendrás queja de tu suerte y de mí!


  —No. Eres muy bueno conmigo y espero que algún día llegue la ocasión de recompensarte como tú te mereces.


  —Gracias. Fio en tu palabra.


  Margarita se levantó nerviosa. Era muy tarde, y ahora más que nunca le convenía no dar a su padre motivo de sospecha o de enojo.


  —¿Cuándo y dónde nos veremos?


  —Te espero aquí a las cuatro.


  —¿Vienes?


  —No. Esta tarde tengo que ir a los estudios y no es posible.


  —Pues hasta mañana a las cuatro.


  Se estrecharon las manos y Margarita, abandonó el café, saltando de gozo ante la perspectiva que tan brillantemente se le presentaba.



   


   


   


  CAPÍTULO XII


   


  EL CONTRATO


   


  Al día siguiente, Margarita dudó entre acudir a la oficina o faltar definitivamente por la tarde, y no ir desde aquel momento, pero como la mañana se le iba a hacer larguísima deambulando sola por Madrid, decidió dar el adiós al trabajo rutinario ante la máquina de escribir y acudió como de ordinario.


  Toda la mañana actuó de un modo mecánico e inconsciente. Sin dirigir apenas la palabra a las compañeras, se sumió en su labor, aunque su espíritu audaz y ágil, estuvo remontado a regiones más altas y más ideales que las de papeleo secundario y trivial.


  Sus compañeras estaban asombradas de aquel mutismo, pera agradeciéndola que les dejase tranquilas, no se permitieron con ella ninguna de sus acostumbradas bromas.


  Cuando dió la una, abandonó el trabajo y se dirigió a su casa a comer. Era tal su nerviosismo, que se vio precisada a realizar esfuerzos inauditos para aparecer serena y comer como de ordinario.


  Su padre, obsesionado con la idea de ultimar cuanto antes las relaciones de la muchacha con Luis, preguntó:


  —¿No has tenido noticias de Góngora?


  —No. ¿Y tú?


  —Tampoco. ¡Es chocante! Creo que me tendré que dar una vuelta por la mercería, siquiera sea para preguntar cómo está su padre


  Margarita tembló ante la idea de que Don Bernabé descubriese el engaño y se tropezase con el fingido enfermo, por lo que se apresuró a proponer:


  —¿Quieres que me pase yo luego, cuando salga de la oficina por allí? Creo que Luis se alegrará de verme.


  A Don Bernabé le pareció bien la idea. Todo lo que fuese aproximar a ambos jóvenes era un paso a favor de sus planes y contestó:


  —Bueno. Interésate por su padre en mi nombre y dile que celebraré que se mejore pronto.


  Margarita vio el cielo abierto con aquella autorización. Por lo menos, podría engañarle algunos días más, diciendo que había visto al joven mercero y que su padre, aunque mejor, seguía en cama.


  Cuando terminó de comer tomó su sombrero y se dirigió al café donde ya Gárate estaba esperando.


  —¿Qué hay de nuevo? —preguntó.


  —Nada. Cuando tú quieras nos vamos.


  —Pide café, y dentro de un rato tomaremos un taxi.


  A las tres y media, buscaron un vehículo que les llevó a los estudios instalados en las afueras de la capital.


  Tratábase de un gran inmueble de ladrillo rojo que a Margarita se le antojó una gran fábrica o un colegio de niños internos, debido al enorme murallón que le rodeaba.


  Gárate, al llegar, sintió cierto recelo. Allí no le conocía nadie más que Godínez y si éste tardaba en darse a ver, la muchacha extrañaría observar cómo le hacían esperar antesala en la portería como a un Don Nadie cualquiera.


  Pero la suerte le acompañó. Cuando penetraba por el enorme portalón que enfrentaba una especie de anchísimo pasillo, divisó a Godínez, que en mangas de camisa, con el pecho descubierto y la abundante pelambrera revuelta, cruzaba para perderse por una puerta lateral.


  Gárate se apresuró a detenerle con un grito, antes de que el portero lo cortase el paso:


  —¡Eh, Godínez!


  Este volvió la cabeza, y al descubrirle, sonriendo de un modo expresivo, retrocedió, y saliendo a su paso, exclamando:


  —¿Qué hay muchacho?


  —Nada, Arturo. Tengo el gusto de presentarte a la señorita Margarita Rojas, de quien te hablé ayer en el café.


  —Tanto gusto, señorita. ¡Muy linda, sí señor, muy linda! Veo que tienes buen gusto para las recomendadas.


  Luego de estrechar la mano de ella efusivamente, advirtió:


  —Un momento: en seguida soy con ustedes. Pasa aquí a este saloncito y espérame un instante.


  La pareja pasó al lugar indicado y diez minutos después. Godínez reaparecía sudoroso y jadeante:


  —¡Oh, esto es horrible! No hago más que recibir gente que sueña con ser artistas. Yo creo que todas las muchachas de diez y seis a veinte años se creen que han venido al mundo destinadas exclusivamente para ser estrellas de ]a pantalla,


  —¿Por qué no? Alguna tiene que serlo—repuso Margarita, creyéndose aludida.


  —¡Claro, claro! No lo digo por usted. Yo sé, que lo que el amigo Gárate recomiende siempre tiene algo de bueno, pero hágase usted cargo. Hasta analfabetas y contrahechas pretenden ser stard.


  A un gesto suyo le siguieron, atravesando un patio enorme lleno de cachivaches propios de la industria, llevándoles directamente a otro salón en la planta baja, donde se destacaba una báscula y una especie de parquet de madera, redondo.


  Un enorme guirigay reinaba en el salón producido por las tres docenas de muchachas que charlaban como cotorras entre sí. Algunas iniciaban pasos de baile en la plataforma y una trataba de constatar su peso en la báscula ayudada por otra aspirante a estrella.


  Godínez, penetró dando gritos desaforados y lanzando algunas frases mal sonantes para imponer un poco de orden, y dirigiéndose a Alfonso, dijo:


  —¿Ves esta leonera? Claro que tú ya sabes lo que es esto—se apresuró a advertir—pero hay días horribles. Esta es la segunda tanda de hoy y así llevo tres días.


  Luego, dirigiéndose a Margarita, advirtió:


  —Espere usted un poco que voy a despachar a este ganado.


  Dió una palmada recabando silencio y ordenó a todas ponerse en línea e ir desfilando ante él.


  Con ojo experto, fue desechando muchachas sin compasión, por encontrar en ellas defectos a simple vista, y sólo dejó siete apartadas, como el que aparta reses para una corrida de gala.


  Dirigiéndose a las restantes, dijo:


  —Señoritas, pueden ustedes retirarse porque no me sirven.


  El griterío que se armó entre las rechazadas fue indescriptible. Todas protestaban airadas de la elección, acusando a Godínez de parcial, de miope y de algo más serio.


  —Claro, se conoce que esas son más guapas o más complacientes—dijo una rubia de ojos un poco extraviados con tipo, de modistilla.


  —Es que aquí el Benito Perojo de las extras, es muy especial para las elecciones. Le gustan las sardinas delgadas y con espinas.


  Alguna de las elegidas, sintiéndose ofendida, se lanzó a la réplica, pero Godínez, haciendo señas a dos mozos que esperaban en la puerta, les indicó que despejasen el local. Los servidores, con la rudeza que debía ser costumbre en ellos, empujaron al grupo hacia la puerta, librando una batalla y recibiendo empujones, manotazos y algún insulto que otro.


  Margarita estaba asombrada y cohibida. Aquel ambiente populachero de barrio bajo no lo concebía en el cine, donde suponía todo orden, seriedad y disciplina y se sentía un tanto asqueada del espectáculo.


  Cuando el grupo pudo ser evacuado, Godínez, sonriendo, advirtió:


  —¿Ves el regalito que resulta el empleó? Y es que todas se creen unas Venus de Milo o cosa parecida.


  Limpiándose el sudor, que perlaba su frente, pasó a ocuparse de las siete elegidas, fue entonces cuando Margarita hizo aprecio de ellas y se dedicó a examinarlas con preferencia.


  Tuvo que reconocer que las muchachas no estaban mal. Todas eran bastante bonitas y no mal formadas.


  Godínez se dirigió a la primera ordenándole subir a la báscula.


  Cuando probó el peso, dijo:


  —Señorita; cuando haya usted perdido siete kilos de peso venga por aquí y yo tendré mucho gusto en admitirla. Hoy pesa usted más que ordena el reglamento.


  —¡Anda! ¿Y qué tiene que ver el peso?


  —Mucho. Un peso excesivo lo convierte el tomavistas en un tren tranvía, no lo olvide. Yo no tengo la culpa que usted coma bien en su casa..


  La muchacha se marchó refunfuñando como las otra, y la siguiente pasó a la báscula, dando el peso exigido.


  Luego procedió a un examen de piernas—éste elemental para los conjuntos—y más tarde, obligó a la muchacha a iniciar unas figuras de baile para darse cuenta de la condiciones totales de ella.


  De las siete, cuatro quedaron admitidas, y las otras tres, con reservas para nuevo aviso.


  —Mañana, a las cuatro, llamen por teléfono y les diré cuándo se empieza a ensayar. Pregunten por mí.


  Cuando quedó solo con Gárate y Margarita, se dirigió a ésta, diciendo:


  —Señorita, me permite usted...


  Ella, se sintió ruborizada al pensar que a pesar de la recomendación, debía someterse también a la prueba, pero como al parecer era obligada, se resignó.


  En la báscula dió el peso justo exigido y cuando se vio obligada a hacer una exhibición de piernas, casi estuvo tentada de renunciar, pero sacando fuerzas de flaqueza, cerró los ojos y mostró sus bellas extremidades que merecieron la aprobación de Godínez.


  No tuvo necesidad de exhibir sus conocimientos de baile, pues bastó su palabra de que sabía danzar y el jefe de extras, después de este examen, dijo:


  —Bien, señorita, queda usted admitida definitivamente, usted pasará a ensayar mañana a las cuatro, con el maestro de canto y baile. Las condiciones son cinco duros diarios, y la película durará siete semanas. Ahora le darán el contrato para que lo firme.


  —¿A qué hora se terminará el trabajo?


  —¡Oh! Eso es muy elástico. Estos días, como sólo se trata de ensayar, a las ocho habrá concluido usted. Cuando se empiece a rodar, ya le diremos las horas.


  Margarita respiró. Si terminaba a las ocho, dándose un poco de prisa, tendría tiempo de llegar a su casa antes que su padre, y hasta el momento definitivo,, podía aplazar la escena violenta que se iba a desarrollar el día que Don Bernabé se enterase de sus andanzas artísticas.


  Antes de abandonar los estudios, Godínez, obsequioso y tratando de agradar a la joven, se ofreció a enseñarle los estudios, cosa que la muchacha agradeció infinito.


  Margarita se mostró extrañada en cada departamento que visitaba. Aquello le parecía un mundo pequeño fuera del mundo en que vivía, y admiraba el ingenio, la previsión, el arte y la maestría de cuantos manejaban aquel tinglado de la farsa del celuloide, donde nada faltaba y donde todo estaba suplido por medio de la ciencia o del ingenio humano.


  Gárate, sin demostrar asombro, también estaba intrigado por cuanto veía y aquello le sirvió para afianzarse un poco en su fingido papel de jefe de producción, y, en su día, poder hablar de todo aquel tinglado con un poco de conocimiento de su mecánica.


  Cuando al término de la visita se disponían a abandonar los estudios, Gárate dijo al oído de su amigo en un momento de distracción de la joven:


  —Oye, advierte al portero, que cuando yo venga no me trate como a un Juan Particular y me deje pasar directamente a verte. Si ella se diese cuenta de que aquí soy un perfecto desconocido, después del postín que me he dado, se escamaría.


  —Descuida que lo advertiré. Y a ver cómo me pagas todo lo que estoy haciendo por ponerte el toro en suerte.


  —Ya le traspasaré a ella el encargo de abonar la factura.


  Por fin, casi anochecido, emprendieron el camino del centro. Margarita, ensimismada, apenas si habló durante el camino, y él, intrigado, preguntó:


  —¿Qué te sucede, chiquilla? Parece que te has puesto un poco triste.


  —No, triste no; estoy asombrada y cohibida al mismo tiempo. Encuentro un no sé qué de raro y extraño a ese mundillo que dejo a mi espalda apenas entrevisto y en el que me voy a sumergir mañana. He sufrido un tanto de decepción al encontrarle tan , descarnado y tan áspero.


  —¡Oh! Eso sucede porque sólo has entrevisto las capas bajas de él. Ya verás cuando aparezcan las estrellas cómo cambia el panorama. Entonces, todo serán reverencias, genuflexiones, sonrisas exquisitas, educación para poner un gran almacén...


  —Ya. Somos nosotras las parias del espectáculo, las que tenemos que sufrir ese trato áspero.


  —¡No digas bobadas! Tú has visto ¡la clase de gente que se ha presentado como aspirantes. ¿Te han tratado a ti mal?


  —No, pero ha sido quizá porque ibas tú que eres amigo de Godínez. Si no, acaso...


  —Igual. Tú eres una señorita y vales, por eso han de tenerte consideración.


  —¡Ojalá sea así!


  Llegaron a la parada del tranvía, y ella, mirando inquieta su reloj de pulsera, dijo:


  —Vamos a tomar un coche porque se hace tarde. Quiero llegar a casa pronto.


  —Como quieras, nena... Pero vete preparando a tener que tomar una resolución. Te has comprometido a una cosa y no me puedes dejar mal. El día que el trabajo cambie de horario…


  —Aquel día, cumpliré como debo.


  Por fin llegaron a la calle de Atocha, y él se dispuso a dejarla a la entrada de su calle, pero cuando doblaban la esquina, Margarita quedó cortada y pálida. En el esquinazo, paciente y ceñudo, le estaba esperando Luis.


   


   


   


  CAPÍTULO XIII


   


  ¡CELOS...!


   


  El día que Margarita y Luis sostuvieron aquella escabrosa entrevista, en la que ella forzada por la situación, le dejó en libertad de obrar cómo quisiera respecto a la actitud que había de tomar en el asunto de sus relaciones, el muchacho, dolido de aquella indiferencia que no creía merecer, se dedicó a reflexionar sobre su situación.


  Realmente estaba enamorado de la muchacha: más enamorado que ella creía y que él hubiese querido, pero el papel que le estaba asignado era superior a toda ponderación y su amor propio de hombre que se sabe digno de mejor trato, no podía admitir sin repugnancia someterse a ciertos papeles, que a más de herirle profundamente, le exponían a tener con Don Bernabé un serio disgusto, pues éste, si se enteraba de lo que le ocultaba, se encontraría con derecho de afearle su conducta y el engaño en que le tenía.


  Ponderando la situación, aquel día dejó de asistir a su cotidiana tertulia sin tomar resolución alguna, pero al siguiente, como no podía demorar una contestación, decidió escribir aquella carta ambigua que a nada le comprometía de momento, salvo la mentira de haber fingido una enfermedad de su padre, que si era descubierta, tampoco podría justificar.


  Después de muchas reflexiones, su corazón le llevaba a seguir cultivando, por lo menos, el trato con la muchacha como todos los días, pero recordando los plantones que ya le había dado, supuso con fundamento que éstos no iban a cesar y no quiso pasar por aquel prolongado bochorno.


  Dejaría de verla un par de días, y luego, la buscaría una tarde para saber cómo marchaban sus asuntos y a tenor de ellos tomaría una resolución definitiva.


  Luis estaba verdaderamente apenado con la obcecación de la muchacha. Ni creía, ni dejaba de creer en sus posibles condiciones de artista, pero en cualquiera de los casos, le molestaba su decisión, pues si triunfaba, sabía que la perdería definitivamente, y si no, quizá ella, avergonzada por el recuerdo del fracaso y por saber que él estaba en el secreto, le repudiaría lo mismo, para evitarse que él, en su fuero interno, se burlase de su derrota.


  Pero, por otra parte, tenía sus dudas respecto a la gente con que se codeaba. ¿Y si todo era solamente una burla y un pasar el tiempo, que podrían perjudicar a la ilusa sin siquiera darle ocasión a desengañarse por si propia? ¿Y si le tendían alguna celada al socaire de halagar sus caprichos y sus ilusiones? ¿Quién estaba entonces obligado a velar por ella si no él, ya que había ocultado a sus padres lo que sucedía y esta ocultación podía ser la causa de un grave tropiezo de la alocada y confiada muchacha?


  Ante estas consideraciones, entendió que no debía desentenderse de ella, al menos que rompiese de un modo definitivo todo el lazo de unión haciéndoselo saber a su padre, y decidido, bajó aquella tarde a buscarla a la salida de la oficina para cambiar impresiones con ella y saber cómo marchaba su asunto.


  Cuando las compañeras de Margarita abandonaron el trabajo y no la vio salir como de costumbre, Luis se extrañó, y cortando el paso a una de ellas, preguntó:


  —¿Queda arriba Margarita?


  —No, señor, no ha venido esta tarde.


  —Gracias


  Luis, comprendió que los acontecimientos se precipitaban. La falta al trabajo podía significar mucho y estaba dispuesto a saber la verdad para tomar por su parte, una decisión, ya que la actitud de la joven, abandonando hasta la oficina, podía traer una complicación, de la que quizá le hicieran responsable sus padres.


  Seguro de encontrarla en el café, con aquella peña de amigotes en la que ya había visto furtivamente las tardes anteriores, se dirigió en su busca, pero por más que cruzó varias veces frente al escaparate, sólo logró descubrir a los contertulios de Gárate pero no a éste y a la muchacha.


  Aquello acabó de soliviantarle, y algo que no se detuvo a analizar si era un sentimiento de celos, le mordió en el alma.


  —¿Dónde estaría aquella loca, y por qué causa habría faltado al trabajo?


  Sin pensarlo, se dirigió a la calle de Moratín, y obviando toda regla de prudencia, preguntó a la portera:


  —¿Sabe usted si está Margarita en casa?


  —No, señor, no ha venido aún de la oficina.
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  —Gracias.


  Sólo le quedaban dos soluciones: o marcharse y desentenderse del caso, o esperar la llegada de ella e interrogarla seriamente para atemperar su conducta a la de la muchacha.


  Después de meditarlo bien, decidió esperar, y, armándose de paciencia, se colocó en la esquina por donde ella había de bajar como de costumbre a su casa, pues si se quedaba frente al portal y si se hacía tarde, podía sorprenderlo Don Bernabé y no quería hablar con él hasta tener una entrevista definitiva con Margarita.


  Corroído por la duda y la impaciencia, vio transcurrir el tiempo y echarse encima la hora que Don Bernabé llegase a su casa, sin que ella hubiese aparecido, y sin quererlo, presumió la escena violenta que se iba a desarrollar y lo que de ésta podía derivarse


  Por fin, a las ocho bien cumplidas, descubrió la silueta harto conocida de la muchacha enfilando la calle, y una mueca de rabia y de desagrado se dibujó en sus labios, al descubrir también el porte no mal parecido de Gárate, que muy amartelado, iba diciéndole cosas al oído, que a ella debían hacerle gracia, porque sonreía expresivamente.


  Cuando estuvieron a pocos pasos de él, Margarita, se dió cuenta de su presencia, y después de una duda, pues no sabía qué decisión tomar, se adelantó toda azorada, preguntando:


  —¿Qué haces tú aquí?


  —Esperándote. He ido a la oficina y me han dicho que esta tarde has faltado al trabajo, cosa que me ha extrañado. Como quería hablar contigo, por eso te he esperado.


  Gárate, al escuchar aquel trozo de conversación un poco tirante, y al parecer dictado por una mutua confianza entre ambos, quedó a su vez cortado y no supo qué actitud tomar, pues ignoraba la clase de relaciones que les unía y si haría el ridículo interviniendo o si por el contrario su presencia podía descartar un posible rival frente a él.


  Margarita, nerviosa, replicó:


  —Sí, he faltado porque tenía que hacer una cosa muy importante y...


  —Ya veo el resultado—replicó Luis irónico, aludiendo discretamente a Gárate.


  Ella, molesta, aclaró:


  —No ves nada, porque nada sabes. Pero, en fin, la hora que es me impide detenerme más. Si necesitas hablar conmigo y te es igual, mañana por la mañana a cualquier hora.


  —¿Mañana por la mañana? ¿Es que no piensas ir a la oficina tampoco?


  —No. Voy a dejar la oficina definitivamente.


  —¿Con permiso de tus padres?


  —Sin él, pero la dejo. Luego, ellos verán qué decisión toman.


  —Razón de más para que hablemos. Yo estoy quedando en una situación desairada ante tu padre y esto no puede seguir un momento más, sobré todo, teniendo en cuenta que estás campando a tu antojo a sus espaldas. ¿De dónde vienes a estas horas?


  Ella, rabiosa por aquel interrogatorio que le colocaba en situación desairada ante Gárate, replicó:


  —¿A ti qué te importa? ¿Es que también te vas a convertir en mi hayo?


  —No, ciertamente que no, pero tú sabes con qué derecho te lo pregunto...


  —Te lo diré, no porque te dé derecho alguno a interrogarme, sino porque es mi real voluntad. He dejado la oficina porque he sido admitida como extra en los estudios de la «Internacional Film». Mis sueños se van a ver realizados, y desde mañana gano cinco duros diarios... Esto será equis días después haré mi prueba y si valgo como espero, entonces serán miles de pesetas a la semana.


  —¡Ya! ¿Y todo eso lo sabe tu padre?


  —Eso es cosa mía y de ellos, ¿Con qué autoridad lo preguntas?


  Gárate, observando el giro que tomaba la conversación, se creyó obligado a intervenir, diciendo:


  —Creo que Margarita tiene razón. Si ella le niega el derecho a interrogar su oficiosidad es enojosa.


  Luis, miró a Gárate de un modo hostil y replicó:


  —Claro; la única oficiosidad grata es la de usted ¿no es así? Veremos si es grata de momento, o toda la vida.


  Gárate, envanecido por la actitud hostil de la muchacha hacia Luis, quiso replicar en forma violenta, pero ella se interpuso enérgica, advirtiendo:


  —Un momento, mis asuntos particulares los ventilo yo sola. Mi vida es clara y tú ya lo sabes. Si tengo o no ilusiones o ambiciones extremadas, sabré alcanzarlas por mi propio esfuerzo sin que nada manche mi nombre y ni te puedo agradecer ni te agradezco tu deseo de salvaguardar mi honor. Nuestro asunto es uno distinto. Si quieres que lo dilucidemos mañana, con tiempo y a solas hablaremos de ello, y si no, te repito lo que te dije el otro día. ¿Te hace?


  Él, comprendiendo que era demasiado violenta la situación con aquel testigo a quien sin saber por qué aborrecía profundamente, contestó:


  —Bien; tanto me da minutos más que menos. He hecho tanto en favor tuyo sin aspirar a la recompensa, que un poco más no cuenta. Mañana a la hora que tú digas, te veré.


  —Pues a las diez me esperas a la salida del metro.


  Luis, sin decir más, dió media vuelta y desapareció, y Gárate, todo intrigado por todo aquello, preguntó:


  —¿Quién es ese tipo que parece su abuelito dando consejos?


  —¡Déjame ahora! No tengo tiempo que perder. Mañana nos veremos.


  —¿Quieres que te acompañe al estudio?


  —Sí. Es el primer día y me da mucha vergüenza. Te lo agradeceré.


  —Pues a las tres y media te espero en el mismo café de hoy.


  Ella, tendió su mano a Gárate, que la tomó con pasión.


  —No te pongas nerviosa por cosas sin importancia—advirtió.


  —Tengo motivos. Mañana te contaré y juzgarás.


  Rápida e inquieta, pues casi eran las nueve, corrió calle abajo temerosa de acudir demasiado tarde.


  Cuando llegó a su domicilio y su madre le franqueó la puerta, respiró como si le hubiesen quitado un peso enorme de encima. Don Bernabé aún no había llegado.


  Presurosa, se despojó de las ropas y trató de serenarse.


  Cinco minutos después, llegaba Don Bernabé. Aquella noche, durante la cena. Margarita procuró armarse de valor para afrontar la situación y exponer ésta a su padre, pero un miedo loco contrajo su garganta.


  ¡No! Esperaría acontecimientos y si tardaban en saberlo más días, quizá entonces hubiese aclarado un poco el porvenir y se sentiría con más razón para dar la batalla decisiva a los suyos.


  Durante la larga velada, apenas si pudo conciliar el sueño. Sus nervios, deshechos por tantas y tan contrapuestas emociones, se negaban al descanso, y los pros y los contras de la decisión que había tomado, surgían en su cerebro librando una batalla agotadora.


  La actitud de Luis ya no admitía demoras. Aunque le molestaba su intromisión, comprendía que demasiado paciente había sido para representar aquel papel tonto y espinoso que estaba representando, y admitía como lógica su actitud de saber a qué atenerse. Claro era, que si tiraba como vulgarmente se dice por la calle de enmedio, todo lo echaría a rodar y ya no habría forma de ocultar nada.


  Por un momento, mantuvo la esperanza de frenar un poco la impaciencia de él. De lo que sucediese en la entrevista del día siguiente, dependía todo, y se prometió mostrarse más diplomática para conseguir una demora que le diese tiempo a desenvolverse unos días en su nuevo trabajo.


  Por la mañana, cuando se levantó, escribió una carta desfigurando la letra y firmándola a nombre de su padre. Era para el jefe de su oficina, y en ella rogaba la dispensasen de asistir al trabajo unos días por encontrarse enferma.


  Y enviando la misiva por un continental, se dispuso a entrevistarse con Luis.


   


   


   


  CAPÍTULO XIV


   


  UN HOMBRE BUENO


   


  Antes de la diez, ya el joven mercero estaba esperando a la salida del metro. También él había pasado una noche terrible, atormentado no sólo por la situación ambigua, sino por un fuerte sentimiento de celos, imposible de dominar, y se mostraba dispuesto a dar fin a aquella situación equívoca aunque fuese a costa de un rompimiento definitivo que truncase para siempre sus escasas ilusiones de do minar un día u otro a la rebelde muchacha.


  Cuando Margarita apareció junto a él, preguntó:


  —¿Quieres que entremos en un café cercano y allí charlemos más recogidamente?


  —Como quieras.


  El buscó un bar escondido donde a aquella hora e] público era escaso, y eligiendo el más apartado rincón del local, se dispuso a la escabrosa entrevista.


  Como ella guardara un mutismo cerrado, preguntó:


  —Y bien, ¿qué tenías que decirme?


  —¿Yo? Eso tú, que has sido quien has venido a buscarme como si se tratara del dragón azul que guarda a la princesa encantada.


  —Bien; pues si he de ser yo quien he de empezar, allá va. Como no ignoras, yo, para sortear la situación ridícula en que me ponías con tus locuras, traté de tomarme un respiro antes de contestar a tu padre, y le envié una carta fingiendo serias ocupaciones para demorar mi próxima visita; pero he pensado lógicamente que tu padre podía presentarse inopinadamente en la tienda y descubrir el engaño, quedando yo con ello en una posición más ridícula aún.


  Como esto no puede durar más y yo necesito decidir, es por lo que ayer vine a buscarte para que fueses tú quien diese la solución definitiva.


  Mi cariño más o menos grande hacia ti, es una cosa, y mi situación con tu padre, otra. Contigo, podía orillar indefinidamente la solución de este asunto, todo depende de mi paciencia o de mi falta de dignidad para convencerme de que estoy representando el papel del tonto; pero con tu padre ya es otra cosa, y por eso, preciso una explicación clara y una resolución más clara aún; pues suceda lo que suceda, después de esta conversación, quiero que seas tú la que desenrede la madeja o rompas la hebra. Esto es todo.


  Margarita, después de una duda, replicó:


  —Bien; como siempre, reconozco tu razón, y te repito, una vez más, que a nada te obligo. Eres dueño de tu persona para decidir y ponerla a salvo, y todo cuanto has hecho y hagas te lo agradeceré, aunque tú creas lo contrario. La situación, si no es la misma, está un poco más clara, y sinceramente te diré lo que hay para que juzgues.


  Ella contó cuanto había sucedido y la forma en que pudo lograr ser contratada en la «Internacional Films», en la que esperaba, por medio de aquella recomendación de Gárate, sufrir una prueba que la convenciese o no de que servía, para llevar adelante sus ilusiones.


  Luis la escuchaba atentamente, y luego preguntó:


  —¿Estás segura de que todo se desarrollará como tú anhelas?


  —No sé, pero hasta ahora no tengo motivos para sospechar otra cosa.


  —¿Tienes absoluta confianza con ese tipo de Gárate?


  —¿Por qué no?


  —No sé, no me ha sido simpático... Quizá sea porque le he visto más inclinado a hacerte el amor que a otra cosa.


  —¿El amor? Puede que lo pretenda. Los hombres no sabéis tratar a las mujeres si no es insinuándoos indiscretamente con ellas, pero yo he sabido hacerle ver que no estoy para pensar en eso, sino en mi vida. Esto no sé si le dará derecho a tener esperanzas o no, pero me es igual. Voy a lo mío y lo demás no cuenta.


  —Quizá, pero ... ¿y si todo esto sólo fuera una trampa para despertar tu agradecimiento y conseguir lo que busca?


  —Te repito que allá él con sus ideas propias. Trampa no la veo, cuando hoy empiezo a actuar y he firmado un contrato que aquí puedes ver.


  Y puso el contrato sobre la mesa.


  Él le echó una ojeada por encima, y replicó:


  —Bien; aquí habla de siete semanas, ¿y después?


  —Después otra película y, luego, otra, pues allí se fabrican en serie; pero esto no es lo que me preocupa. Antes de que acabe el contrato, yo tengo que hacer la prueba... Si sólo sirviese para extra, prefiero dedicarme a recoger trapos por la calle antes que formar en ese batallón de pobres chicas, sin más aspiraciones, que ganan cinco duros por atormentarse ante un piano y en una parquet de baile.


  —Bien; posiblemente tú seas quien hasta ahora lleva la razón y no yo; pero... ¿Qué digo a tu padre si pasan los días y nada he contestado? Imagínate la situación en que me has puesto.


  —Lo sé. Ayer quería ir a verte, pero yo recabé hacerlo, y hoy le diré que te he visto, y creo lograr que en unos días no se preocupe del caso.


  Luis, poco a poco, se iba calmando. La chiquilla, que le tenía sorbido el seso, volvía a adueñarse de sus sentidos y de su voluntad como siempre, y aunque trataba de rebelarse contra aquel papel desairado, comprendía que no lo iba a lograr.


  Ella, por su parte, se daba cuenta de las reacciones de él por el tono más dulce de su voz, y comprendió que había ganado una nueva batalla.


  Luis, después de una duda, advirtió:


  —¿Y el asunto de la oficina? ¿No comprendes que te echarán de menos, y por ahí...?


  —No te preocupes. He enviado una carta, que firmo en nombre de mi padre, diciendo que estoy enferma y que tardaré unos días en ir. Si no resuelvo nada antes de eso... ¡pues que el asunto ruede como Dios quiera, y afrontaré la situación con todas sus consecuencias!


  Luis tembló al oírle hablar así. Las consecuencias, si don Bernabé se enteraba de aquel embrollo, iban a ser terribles, y el resultado no quería ni pensarlo.


  Por fin, se atrevió a hacer una insinuación:


  —¿Por qué no me dejas que te acompañe? Así, si un día pasara algo, yo podría responsabilizarme de tu conducta en todo este tiempo de engaño.


  Ella denegó con energía:


  —No; en primer lugar, que ya nos han advertido que a los estudios no entra más que el personal preciso para el trabajo, o a lo sumo, alguien muy pegado a la empresa, y, en segundo, que ya sabes mi criterio; quiero verme libre de falsas interpretaciones que no creo convenientes.


  —¿Es ésta tu última palabra?


  —En ese sentido, sí.


  —Pero podré ir a buscarte a la salida del estudio.


  Ella se quedó pensativa. Podía ser si lo hacía de un modo discreto, pero... ¿y Gárate? ¿Qué pensaría éste si le dejaba abandonado? ¿Y qué sucedería si los dos hombres se encontrasen a diario disputándose su compañía, animados por los celos?


  Esto obligó a Margarita a contestar:


  —No puede ser, compréndelo; y no por mí, sino por ti. Gárate, va y viene; es quien me ha recomendado, y cuida de que sea atendida; va al estudio, saldrá conmigo, y esto sería violento para los dos; para ti, porque sé lo mal que te sentaría saber a otro cerca de mí con pretensiones amorosas, según te imaginas, y para él, enojoso, porque parecería desconfianza. Esto podía hacerme perder el favor suyo y ser contraproducente para mis planes. ¿No lo entiendes así?


  Demasiado lo comprendía él, pero no quería admitirlo. El corazón le decía que todo lo que fuesen dar facilidades a aquel tipo atractivo y de aspecto chulesco, era restarse posibilidades cerca de Margarita, y a ello no podía avenirse.


  Fue inútil que insistiera y razonase de mil modos sus deseos. Ella se mostró inflexible, aduciendo que con ello evitaría un conflicto que a más de una posible pelea, podía traducirse en un perjuicio para sus proyectos.


  En última instancia, Luis rogó:


  —Bien; pero dime la verdad: júrame que no te ha interesado poco ni mucho ese tipo.


  —Eso te lo puedo jurar. No hay nada entre ambos, ni le he dado pie para nada. Si se hace ilusiones, que se las haga... En su día se verá el resultado.


  Luis, más tranquilo, quiso quedar en algo práctico, y dijo:


  —Bien; ¿cuánto calculas que durará esta situación? Ten en cuenta que no puede ser mucho, o yo tendré que salir de este silencio extraño para tu padre.


  —Deja que pasen algunos días, los suficientes para que yo pueda orientarme y ver si es fácil hacer la prueba. Si no, te lo diré, y ya veremos qué determinación tomo.


  Ya nada más había que hablar. Todo cuanto intentase para lograr otra cosa era vano, y preguntó:


  —¿Dónde vas ahora?


  —A ningún sitio. Hasta la hora de comer no tengo nada que hacer.


  —¿Quieres que demos una vuelta?


  —Bueno.


  Salieron a la calle. El calor era bochornoso, y Luis se encaminó al Retiro, donde gozaron de una fresca brisa. Ambos jóvenes, como en sus buenos días de relación amistosa, charlaban animadamente, y, ella, astuta, se propuso borrar en él todo mal efecto para tenerle contento y a su lado hasta el último instante.


  A la hora de comer, él la acompañó hasta cerca de su casa. Al despedirse, preguntó:


  —¿Todas las mañanas haces lo mismo?


  —Tengo que hacerlo, porque por ahora sólo actúo de cuatro a ocho.


  —¿Quieres que nos veamos por las mañanas entonces?


  —Bueno.


  —Pues mañana, a la misma hora, te esperaré aquí.


  Se despidieron con un apretón de manos, y Luis se alejó más optimista y confiado. Tenía la esperanza de contrarrestar la influencia de aquel Gárate que era su pesadilla, y así estaría al tanto de la marcha de la vida de la joven para intervenir en un momento difícil si era necesario.


  Ella, por su parte, también quedó satisfecha. Se había atraído de nuevo la amistad de su pretendiente y podía contar con su silencio y su cooperación en todo momento.


  A la hora de comer, se cuidó de decir a su padre que había visto a Luis en la tienda, y que el enfermo estaba un poco mejor, pero el médico le había recomendado doce o quince días de reposo absoluto. Dió muchos recuerdos de parte del mercero y dejó tranquilo y satisfecho al autor de sus días.


  —He prometido pasar todas las mañanas por allí—añadió la joven cándidamente.


  —Mejor. ¿No te ha hablado nada del asunto?


  —Pero, papá, ¡me iba a hablar de una cosa tan seria, en la tienda, delante de la dependencia!


  —Sí, claro, tienes razón; habrá que esperar.


  Después de comer, Margarita se dirigió en busca de Gárate. Este estaba ansioso por saber algo de aquel individuo que les saliera al paso la tarde anterior.


  Margarita le contó a su modo la situación, y Gárate, despectivo, comentó:


  —¡Ah, ya! Se trata del eterno pretendiente, impuesto por la familia. Un regular pasar a base de una renunciación de anhelos e ilusiones, todo para dar satisfacción al egoísmo de los padres... ¡Valiente porvenir para una futura Greta Garbo!


  —Por eso mismo me he resistido siempre a aceptarlo, a pesar de que es un buen chico. Para marido de una mecanógrafa, está bien; para esposo de una artista, no. Sería siempre el hazmerreír de la gente, y no quiero llevar colas forzadas en mi vida.


  —Haces bien. Vive como quieras, y cuando elijas, hazlo con alguien que a tu lado sea también algo.


  A la hora precisa marcharon al estudio, donde Gárate dejó a la joven para volver a buscarla a la hora de salida.


  Margarita se pasó la tarde al piano con un par de docenas de muchachas más, que ensayaban unas cancioncillas mediocres y unas figuras de baile algo complicadas para ellas, pero las que pareció asimilarse bastante bien.


  Lo único que le molestó fue la exigencia de tener que vestir un maillot para el ensayo. Aquello de lucir las formas para la media docena de mirones que obstaculizaban el parquet, no le agradaba; pero como todas lo hacían, y algunas con una desenvoltura demasiado descocada, hubo de resignarse.


  Durante cuatro días se repitió la misma escena. De cuatro a ocho, ensayaba. A las ocho, iba Gárate en su busca y la acompañaba a su casa, cosa que no le agradaba mucho, pues apenas si tenía tiempo de estar a su lado para seguir intentando la rendición metódica de aquella plaza fuerte, más difícil que cuantas había intentado hacer claudicar en su vida.


  Por las mañanas, Margarita salía con Luis, que se mostraba satisfecho de aquella distinción, pues comprendía que el tiempo que dejaba libre a su enemigo con Margarita era muy escaso.


  Pero Gárate no se conformaba con aquello, y como sabía que la muchacha tenía libres las mañanas, intentó absorber éstas para sí.


  Ella, al oír la pretensión, se atrevió a decir:


  —Entonces. ¿cuándo y cómo trabajas tú?


  —¡Oh! Yo compagino mi trabajo como me parece.


  —¿No estabais haciendo unas cintas?


  —Sí, pero mi trabajo en ellas ha terminado. Ahora me ocupo de la parte técnica de otras, y esto lo hago según me conviene.


  Como él insistiera en verse por la mañana, la muchacha confesó francamente la situación.


  —No puede ser. Tú sabes que ese hombre tiene en su mano la llave del momento. Para tenerle un poco sujeto le dedico un rato por las mañanas. Si no lo hago, se cansará del papel ridículo que hace y lo echará todo a rodar, y no me conviene por ahora.


  —Eso es jugar con dos barajas, y el que hace un papelito desairado soy yo—replicó Alfonso molesto.


  —No seas ganso—exclamó ella sonriendo—. Tú no haces papel alguno desairado. Debes comprender que es preciso que así sea. Si mis padres supiesen esto, hoy mismo me echarían de casa.


  —Pues si así fuese no te ibas a quedar en mitad de la calle. ¿Para qué me tienes a mí?


  Ella le miró un momento intensamente, y preguntó:


  —¿Te casarías conmigo?


  Gárate creyó que le habían dado con un mazo en la cabeza: Todo lo hubiese esperado menos aquella pregunta rotunda que le ponía en el mayor aprieto de su vida.


  Sonriendo, forzadamente, contestó:


  —Claro que me casaría. Pero no hoy mismo, porque esto no es América. Se precisa tiempo para arreglar papeles y preparar casa, pero sí lo antes posible. Mientras, estableceríamos un nido provisional, y cuando yo cobre unas películas que estoy preparando, celebraríamos la boda.


  Margarita le atajó, contestando:


  —Eso lo he leído yo en alguna novela rosa. Un nido, el amor fulminante, la luna de miel escondidos en una gatera, y cuando llegan los papeles, se acabó la luna de miel, y el amor, y las promesas. No, hijito. Dejemos esto como está, y cuando llegue el día de decidir, ya hablaremos.


  Aquella tarde, Gárate dejó a la muchacha en el estudio, convencido de que por la persuasión se le iban a pasar los pocos días libres que le restaban antes de emprender la ruta comercial planeada, y le enfurecía pensar que había estado poniendo cimientos falsos a un edificio, que ahora, cuando lo creía terminado, amenaza con derrumbarse de una forma estrepitosa y ridícula para él.


  ¡No! Aquello no podía ser así. Su fama de Tenorio irresistible podría verse muy mal parada si se le escapaba la conquista de aquella muñeca voluntariosa y sentimental, pues eran muchos los que conocían sus proyectos y sus trabajos para lograr la rendición y se iban a reír malévolamente cuándo supieran qué su fracaso había sido rotundo.


  Tenía que acelerar sus proyectos para un éxito rotundo, y como ya estaba convencido de que por la persuasión nada conseguiría, debía apelar a medios extremos, organizando alguna encerrona que le diese la victoria por sorpresa.


  Aquel señor Richard, que él se había inventado como espejuelo para deslumbrar a la joven, tenía que resucitar de nuevo para darle una ocasión de triunfo.


  Organizaría una cena con él para tratar del contrato maravilloso que iba a proponerla, y aquella noche sería la ideal para sus proyectos.


   


   


   


  CAPÍTULO XV


   


  BURLA SOBRE BURLA


   


  Dos días más tarde, Gárate ya tenía ultimados todos los detalles de su maquiavélico plan, que había de servirle para poner digno remate a aquella conquista difícil que le estaba robando un tiempo precioso para dedicarse a los asuntos propios de su profesión.


  El jefe de la casa que representaba, ya le había advertido que estaba retrasando mucho su salida y le conminaba para marcar una fecha de partida, que él, después de un cálculo mental de posibilidades, retrasos y contratiempos, marcó en ocho días.


  Más tarde, buscó a un amigo, tan desaprensivo como él, que andaba siempre a la cuarta pregunta, y después de prestarle cinco duros que le pidió por sorpresa, le dijo:


  —¿Quieres ganarte diez más y una opípara cena?


  —¡Hombre! Eso ni se pregunta. ¿Qué hay que hacer?


  —Convertirte por unas horas en empresario de películas.


  —¿Y yo qué entiendo de eso?


  —¡Ni falta que hace! Te daré unas cuantas lecciones sobre lo que has de hacer y decir, y lo demás corre de mí cuenta.


  —Bien, préstame otros cinco duros y...


  —¡Ni un céntimo más! Esa noche, a la hora de la cena, tendrás las cincuenta pesetas prometidas si cumples tu cometido con discreción y acierto.


  —¿Tan difícil es? Adelántame detalles.


  Gárate explicó brevemente la misión que pensaba confiarle, y cuando dio fin a las explicaciones, el amigo exclamó muy divertido:


  —¡Bravo! ¡Menudo general hubieses hecho! Pero, oye, ese bocado tan exquisito debes tasarlo más alto. Me expongo a...


  —;A nada!... Como harás mutis antes de que sucedan cosas, y nadie te conoce, no hay riesgo para ti... ¿Aceptas o busco a otro?


  El amigo se apresuró a tranquilizarle, diciendo:


  —¡No te sulfures, hombre, que no es para tanto! Acepto. ¿Cuándo es el ágape?


  —Pásate por el café, mañana a las cinco, y lo sabrás.


  Ultimados los preliminares del plan, Gárate se dirigió a los estudios. Iba a realizar los últimos esfuerzos para convencer a Margarita y a prepararla para aquella cena, un poco extemporánea, a la que seguramente ella pondría muchos reparos antes de aceptarla.


  Cuando llegó a los estudios, Margarita, aprovechando un descanso en los ensayos, había cogido a Godínez por su cuenta y le acosaba con preguntas, tratando de averiguar la forma de realizar una prueba que permitiese a la empresa juzgar de sus dotes fotogénicos y artísticos.


  El jefe de los extras, en atención a Gárate, trataba de evadir el tema, pues no se atrevía a desengañar a la ilusa sobre la dificultad de conseguir lo que pretendía, y maldecía del momento en que se le ocurrió contratar a aquella niña cursi, que estaba creída poseer más méritos que Greta Garbo para ser una primerísima figura de la pantalla.


  Godínez, apenas vio a Gárate, se encaró con él, advirtiendo:


  —Oye, cara dura; no me des a mí más papeletas de este calibre. Tu amiguita se cree que esto es un salón de pruebas, y me tiene frito para que le hagamos una y comprobemos que se mueve mejor que la Garbo en «La dama de las camelias», o besa con más entusiasmo que la Marlene en «Marruecos».


  Gárate, que había concebido una bonita idea para acabar de adueñarse de la voluntad de la muchacha, dijo:


  —Oye, pelmazo; ¿por qué no me haces el favor completo? ¿Qué trabajo te cuesta tomarla un metro de película para hacerla creer que es la prueba?


  —¿Tú crees que el celuloide está aquí para jugar a los cines?


  —Ya me lo figuro, pero... ¡Otra idea! ¿Y un par de fotos o tres, no se le podían hacer?


  —Hombre, eso sí... Yo tengo una buena máquina, y eso no me cuesta trabajo ninguno.


  —Pues se me ocurre una idea. Me vas a dejar tu máquina para tomar dos o tres posturas de ella y, además, nos vamos a divertir un rato. Cuando termines el trabajo, podemos llevarla a un estudio cualquiera, donde haya un tomavistas, y la colocamos ante él. Tú haces que tomas unos metros de cinta, y yo aprovecho para sacar unas instantáneas. Luego, las revelamos y le hacemos creer que se han cortado o ampliado de la prueba.


  Godínez se rascó la cabeza, pero terminó por acceder. Fingir que tomaba una escena, no le costaba trabajo alguno, y sería cómico ver a la muchacha hacer gestos exóticos ante la cámara vacía.


  Cuando se finalizó el trabajo y las muchachas empezaron a desfilar, Gárate se acercó a Margarita y, por lo bajo, advirtió:


  —¡No te vistas que te van a tomar una prueba!


  —¿De verdad? —preguntó ella tremante de alegría.


  —Sí, he convencido a mi amigo Godínez para que la tome, y si sale bien, se la presentará al director para que él te juzgue.


  —¿Por qué no la toma el mismo director?


  —Porque está ahora muy distraído con la película y no quiere ocuparse de estas cosas hasta terminarla. Así, si sirve, eso llevarás adelantado.


  Margarita se quedó un momento suspensa, y, luego, mirándose al maillot, preguntó:


  —¿Por qué he de hacer la prueba así?


  —Pues, porque... Preparan una cinta frívola, donde necesitarán una estrella bien formada y bonita. Si además de Salir bien la prueba, el director juzga que no tienes que envidiar en formas a la más destacada que pueda presentarse, pues miel sobre hojuelas.


  La joven se resignó a cuanto se le indicaba. Aunque le estaba resultando demasiado exótico todo aquello, era tal el ansia que sentía por destacarse del montón de muchachas que le rodeaban, que ante este deseo estaba dispuesta a hacer cuanto se le exigiese.


  Entretanto, Godínez advirtió a unos cuantos compañeros de estudios sobre la broma que le preparaban a la inocente Margarita, y todos se aprestaron a tomar parte en ella muy regocijados.


  Uno de los cameramen se brindó a fingir la toma de vistas; alguien, muy serio, prometió actuar como director artístico, y hasta hubo uno que insinuó la idea de acompañarla como galán joven, sobre todo, si había algún momento emocional donde los ósculos pudieran ser prodigados.


  La que nació como una broma menuda y privada, adquirió caracteres de «farra» artística, y Godínez, antes de decidirse a ella, se creyó en el deber de informar a Gárate del volumen que la farsa había adquirido.


  Al galán le pareció excelente la idea. Aquel aparato escénico deslumbraría a la muchacha, soslayando ciertos recelos que ésta parecía poseer, y pronto el escenario de la «farra» quedó preparado.


  Cuando sólo quedaron en los estudios los que estaban en el secreto de la broma, se preparó el «plateau» ya en condiciones para seguir rodando la cinta que estaba en rodaje, y con sólo hacer funcionar los aparatos eléctricos por unos minutos, nada iba a faltar a la «misse en scène» de la prueba.


  Godínez advirtió a Margarita que en obsequio suyo acababa de dar cuenta a varios compañeros de lo que se iba a realizar, y éstos se habían brindado espontáneamente a contribuir al mayor esplendor de la prueba, dirigiéndola artísticamente, y hasta tomando parte en el rodaje de vistas, uno de los mejores operadores de la empresa.


  La muchacha, hondamente emocionada, tuvo que realizar esfuerzos sobrehumanos para no abrazar a Gárate como prueba de agradecimiento, y con el nerviosismo propio del momento, se preparó a actuar.


  Pronto, el improvisado director artístico, «fabricó» una escena a tono con las conveniencias.


  «Margarita» era una sirena de puerto que acudía a diario a los muelles a esperar los barcos para conquistar marinos y despojarlos de sus ahorros en un momento de arrebato amoroso. Cada vez que un barco tocaba en puerto, ella, descocada, se dirigía a los muchachos y los catequizaba con sus canciones y sus bailes, para después, marchar con el mejor postor.


  Pero un día, entre los recién llegados, descubría a «Charles» aquel cabo de mar que fue su primer amor y, que una tarde levara anclas para no acordarse de ella. «Charles», al verla más bella y sugestiva que nunca, se lanzaba en sus brazos, y ambos se fundían en un beso pasional.


  Margarita escuchaba las instrucciones que el improvisado director artístico le daba muy serio, y terminó por preguntar:


  —¿Pero la prueba no es para mí sola?


  —¡Ah claro! Pero hay escenas y momentos que una sola no puede realizar... ¿Cómo sería usted capaz de dar la sensación, de emotividad pasional a un final de este calibre sin tener enfrente el parteniere que le dé margen a desarrollar todo el impulso amoroso que el encuentro requiere? Por eso, aquí, nuestro primer galán, Pepito Andújar, se ha prestado a interpretar el papel del casquivano «Charles» que vuelve arrepentido a los brazos de la sirena que fue todo su amor.


  Margarita pareció quedar convencida; pero Gárate, que adivinaba que alguien trataba de beneficiarse con la broma, quiso protestar, diciendo:


  —Yo creo que no hace falta tanto. Con tomar la primera parte, sobra para...


  —Tú te callas—advirtió Godínez muy regocijado—. Los mirones no tienen voz ni voto en el plateau.


  Gárate, comprendiendo que si se oponía a que la juerga se desarrollase a gusto de los interesados le iban a estropear su plan, se resignó mohíno. Sospechaba que aquel galán, que en su vida había visto una cámara de frente, le iba a jugar una mala pasada; pero no podía oponerse a ella, porque a final de cuentas le estaban haciendo su juego.


  Se iluminó el estudio; el cameraman, muy grave ante la cámara, se dispuso a dar la manilla, y a la voz de silencio, Margarita avanzó al centro del plateau, encuadrando su esbelta figura, un tanto provocativa con aquel maillot liviano que se ajustaba a su bien torneado cuerpo, bajo el beso recio de los focos.


  La muchacha, procurando dominar su emoción, trató de ajustar sus movimientos torpes y sin soltura alguna al plan que le había sido expuesto, y enfrentándose con la decoración, un muelle de una ciudad americana, confuso y estilizado, procuró adoptar un aire de vampiresa recalcitrante, haciendo guiños con los ojos a un galanteador imaginario.


  Luego, a una seña de uno de los presentes que se había sentado al piano, desgranó una de las frívolas cancioncillas que venía ensayando días atrás.


  Su voz suave y no mal timbrada, resultaba agradable, y por un momento, los chungones se sintieron atraídos por la cadencia de aquella voz acariciadora, que un poco temblona, trataba de guardar el ritmo sincopado de la melodía.


  Cuando dió fin a las estrofas, el galán avanzó hacia el plateau, dibujando en su rostro apicarado una mueca de burla.


  Gárate, con la cámara fotográfica en la mane, había tirado ya algunas placas de la muchacha en posturas más o menos provocativas o ingenuas, y esperaba el final de la farsa dispuesto a recogerlo en su fase culminante para conservar aquella foto que en algún momento podía resultar para él un arma poderosa que amedrentase a la muchacha si seguía mostrándose irreductible al asedio.


  El galán avanzó unos pasos, y encarándose con Margarita, extendió los brazos diciendo:


  —¡Olga, mi Olga, qué hermosa estás, vida mía!


  Margarita, procurando ponerse en situación, hizo un gesto dramático, llevándose las manos al pecho como para contener los latidos de su sorprendido corazón, y gritó:


  —¡Charles, mi Charles! ¡Por fin!.


  El fingido Charles avanzó decidido y estrechó a la joven entre sus brazos. El apretón, quizá por un impulso artístico demasiado impresionista, fue brusco y recio; pero el beso que trató de estampar en sus labios, fue más brusco todavía.


  Margarita, sin querer, hizo un extraño y retiró su rostro del galán como si le hubiesen aplicado hierro candente, mientras los asistentes a la escena, muy divertidos, rompían en un aplauso cerrado para expresar gráficamente el buen efecto que la escena les había causado.


  Gárate, rabioso, había asistido a aquel final con la cámara preparada y hasta acertó a tirar una placa de la escena cumbre, maldiciendo el momento en que se le hubo ocurrido semejante estratagema, pero ya el mal estaba hecho y no le cabía más que aguantarse.


  Margarita, encendida de rubor, trató de separarse del grupo para ocultar la vergüenza que aquella escena había producido, sobre todo por haber sido presenciada por Gárate: pero los bromistas la rodeaban felicitándola con un entusiasmo que para sí hubiere deseado la más empingorotada estrella mundial.


  —¡Bravo!...


  —¡Magnífico!


  —¡Lo que se dice toda una estrella!


  El galán, sonriendo irónicamente, exclamó:


  —No ha estado mal, pero creo que el final ha salido un poco pálido. Acaso si lo repitiésemos...


  Gárate abandonó su escondite ocultando la pequeña máquina en el bolsillo, y exclamó:


  —¡No se moleste que no es preciso! El final ha salido demasiado expresivo y no hace falta que se esfuerce usted en repetirlo... ¡No le saldría mejor!...


  —A mi no, pero a ella...


  Gárate le volvió la espalda enojado, y dirigiéndose a Margarita, advirtió:


  —Anda, debes vestirte que se te va a hacer tarde.


  La muchacha, antes de dirigirse al vestuario, preguntó:


  —¿Cuándo veré la prueba?


  Godínez replicó:


  —No sé... depende... De todas suertes, algún trozo de la película le podré enseñar; pero antes de que el director dé su visto bueno, no podrá ser.


  Cuando Margarita desapareció para cambiarse de ropa, Gárate, que estaba muy mosqueado por los vuelos que había tomado la broma, se dirigió al galán, y con gesto huraño le interpeló diciendo:


  —Es usted un fresco, amigo... Para eso ya estaba yo aquí...


  —¿Sí? ¿Por qué no lo ha hecho usted? ¿Es que creía que nos íbamos a prestar a la comedia sin tomar parte en ella y sacar un beneficio? A fin de cuentas, usted es quien va a obtener mejor tajada...


  Gárate no replicó. Comprendía que si agriaba la discusión podía descubrirse todo y no le convenía cuando ya tenía montado todo el artilugio para rematar aquella conquista tan complicada y que tanto trabajo le estaba dando.


  Devolvió la máquina a Godínez, diciendo:


  —Toma... ¿Me querrás sacar unas copias de los negativos?


  —Mañana las tendrás.


  Margarita, que se había vestido rápidamente, apareció en el estudio, y Gárate, tomándola del brazo, exclamó:


  —Señores, muchas gracias por todo. Espero que esta prueba haya resultado bien y que sea del gusto del director... ¡Hasta mañana!


  Ambos abandonaron el estudio seguidos por las maliciosas miradas del personal, y cuando estuvieron en la calle, Margarita, que observó el gesto adusto de él, preguntó:


  —¿No estás satisfecho de la prueba?


  —De lo que no estoy satisfecho es de la frescura de ese tipo... Si no hubiese sido por ti...


  Ella volvió a ruborizarse y replicó:


  —Si... me cogió de sorpresa... Creí que no pasaría de un simulacro..


  —Aquí no se finge nada—exclamo él, rabioso—Aquí todos son unos frescos que se aprovechan del más mínimo detalle... Y lo que más rabia me da, es que yo esté haciendo lo divino y lo humano por ayudarte a salir adelante y que haya otros que se aprovechen de estos esfuerzos para gozar de lo que a mí me está vedado.


  Margarita se paró secamente y, tirando del brazo de él, exclamó:


  —Oye, ¿es que puedes envidiar el que ese tipo por sorpresa me haya rozado con sus labios, cuando yo al notarlo he sentido en mi alma todo el asco de su mala acción? Si es así, poco exigente eres y con poco te conformas. El valor no está en el beso que se da a traición, sino el que se recibe con el alma...


  Gárate, observando el ceño de ella, trató de suavizar su mal humor, diciendo:


  —Perdona, no es por ti, sino por él, por quien estoy enojado.


  —Pues no le des importancia. En cuanto a ti, ten paciencia. Si tantos méritos has hecho para alcanzar algo, imita al labrador que no espera que surja la espiga cuando acaba de echar el grano, sino cuando lo ha cultivado con amor y sacrificio...


  Él quiso alejar del ánimo de ella todo rastro de disgusto, y oprimiendo su brazo amorosamente, dijo:


  —Perdona, nena; pero es que tú no sabes lo que un hombre sufre cuando quiere de veras a una mujer y ve ciertas cosas que no puede evitar... Estoy loco por ti; te quiero como tú no podrás alcanzar nunca a comprender, y quisiera tenerte encerrada en un fanal para que ni el aire te molestase.


  Margarita, observando el giro que tomaba la conversación, quiso soslayarlo, y con gracia chulesca, replicó:


  —Hay, hijo, ¿te has vuelto anticuario? En un fanal y sin darme el aire me iba a apolillar, y, luego, ni tú ni nadie me iba a querer...


  —Yo te querré toda la vida...


  —Bueno; quizá dentro de algún tiempo podamos tratar de ese asunto. Déjame respirar un poco: déjame que sepa de una vez si soy una chalada o tengo algo dentro de mí para aspirar a ser lo que otras han sido, y después...


  —Bien, nena, bien; no quiero acosarte; al contrario estoy ansioso por ayudarte a que salgas a flote pese a quien pese y cueste lo que cueste, y para demostrártelo, creo que mañana podré darte la sorpresa más grata de tu vida.


  —¿Sí? ¿Cuál? Dámela ahora…


  —¡No quiero! —replicó él, mimoso—, porque eres muy mala conmigo. Me estás viendo morirme por tus pedazos, y a cambio de tantas gratas sorpresas y caprichos como yo te doy, no me das tú ni el más mínimo como compensación.


  Ella, poniéndose a tono con él, musitó:


  —¡No seas ganso, Alfonso! Imita al labrador, y a su debido tiempo recogerás la cosecha. ¡Anda, dime qué es!


  —Pues....el contrato gordo para actuar en una superproducción... He hablado con mi amigo Richard y le tengo ya en la canasta. Le enseñé tu retrato y se quedó embobado con él... Dice que eres la mujer más fotogénica que ha visto y quiere conocerte para tratar del asunto... Si la prueba de hoy sale bien, esto será el broche de oro para tu elevación definitiva.


  —¡Oh, qué bien!... Oye, ¿y cuándo podemos ver a ese señor?


  —No sé aún... Creo que pasado mañana, pero...


  —¿Hay un pero?


  —Sí, pero por parte tuya... Mi amigo está ocupadísimo. Dispone de poco tiempo y me habló de cenar juntos para charlar del asunto. Como tú eres una monja en clausura, que te acuestas a la hora de los mochuelos; no sé cómo lo vamos a arreglar...


  —Convéncele para que sea a otra hora...


  —Ya he tratado de ello, pero no puede... Ten en cuenta que no es él quien necesita de ti, sino tú de él, y que, por lo tanto, tienes que estar a su conveniencia. El día que seas estrella, entonces serán los empresarios los que estén a tus caprichos.


  Margarita perdió parte de la alegría que la noticia le había producido. Salir a cenar era dar la campanada gorda en su casa, pelearse con su padre, descubrir su situación actual, y aunque ella estaba convencida de que todo marchaba bien y de que muy pronto tendría que hacerlo forzosamente, la prudencia le aconsejaba esperar al último instante.


  Pero convencida de que todo no iba a salir a medida de sus deseos, replicó:


  —Bien; toréale como tú sabes, a ver si logras arreglarlo y si no es así... Ya veremos cómo salimos del paso, pero no dejes de desperdiciar esta ocasión.


  —Yo no. Tú eres la que has de decidir.


  Y en esta charla llegaron a casa de Margarita, donde se despidieron con un largo apretón de manos.


   


   


   


  CAPÍTULO XVI


   


  LO IMPREVISTO


   


  Al día siguiente, Margarita, siguiendo la costumbre tácitamente establecida, paseó con Luis un rato por la mañana, pero no le habló nada de la prueba verificada la tarde anterior.


  Tenía miedo de que ésta hubiese resultado mal y quería evitar los posibles comentarios irónicos de su amigo.


  Si cuando volviese al estudio, si los informes eran favorables, se lo comunicaría al día siguiente para hacerle ver que la protección de Gárate no era ineficaz, como tampoco era ineficaz ni iluso su arte.


  Con un nerviosismo jamás sentido, vio avanzar lentamente el manillar del reloj, hasta que antes de dar las cuatro llegó al estudio buscando con ansia a Godínez.


  Éste, al verla acercarse a él, sonrió expresivamente, y Margarita, con cierta timidez, preguntó:


  —¿Qué ha sucedido? ¿Bien?


  El jefe de los extras se apresuró a tranquilizarla, diciendo:


  —¡Magnífico! Apostaría cualquier cosa a que el día que el director vea la prueba, la contrata a usted de primerísima figura.


  —¡No se burle, señor Godínez! —exclamó ella suplicante.


  —No es burla. ¡Le digo la verdad!


  —¿Cuándo podré ver la prueba?


  —¡Oh! Eso no lo sé. No depende de mí, sino del jefe del laboratorio...


  —¿Y me va usted a tener con esta intranquilidad?


  —No... Para que se vaya calmando, vea usted un poquito de lo que ha resultado el rollo.


  Y le mostraba una de las pruebas de las fotos que Gárate había tomado.


  La muchacha, al verse con aquel maillot que acusaba de un modo provocativo las bellas líneas de su cuerpo, exclamó ruborizada:


  —Lo que no le perdono a usted es haberme hecho la prueba con esta deshabillé... ¿Qué dirá el director?


  —¿No le di la razón de ello? Creo que por el contrario, esto le dejará satisfecho.


  Margarita abandonó a Godínez para pasar a la sala de ensayos, y, poco más tarde, Gárate acudía en busca de noticias.


  —Buena juerga os corristeis ayer a mi costa, granuja—dijo Alfonso a Godínez de mal talante.


  —¡Quéjate, encima de que te preparamos el truco a todo honor!


  —¿Me sacaste las pruebas?


  —Aquí las tienes. No manejas mal el Kodak.


  Gárate tomó las ampliaciones y detuvo sus ojos con rabia en la foto donde el galán apócrifo aparecía ensañándose con la muchacha al tenerla entre sus brazos.


  —No comprendo por qué tuviste el capricho de sacar este momento—afirmó Godínez.


  —Déjale. Acaso me sirva algún día de palanca para algo.


  —¿No van las cosas bien?


  —Sí, creo que sí... Mañana por la noche lo sabré.


  —¿Te lanzas al ataque?


  —Con todo el armamento de que dispongo. Veremos cómo me resulta esta ofensiva.


  Y con esa vanidad propia de todo hombre dado a divulgar sus éxitos amorosos para aparecer a los ojos de los amigos como un Tenorio irresistible, contó a Godínez todos los detalles del plan que tenía preparado para la noche siguiente.


  —¿Dónde va a ser el banquete? —preguntó éste.


  —En «Wonder Bar», ese local nuevo que acaban de inaugurar. Chico, tiene unos reservados estupendos... Por cierto que necesito de ti un último favor.


  —¿Otro? Es que vamos a medias en el negocio?


  —Eso depende de ti. Yo, el lunes, salgo para Andalucía y no volveré en seis meses. Si tienes buena mano izquierda, te puedo nombrar mi sustituto.


  —Lo pensaré... ¿Qué quieres aún?


  —Qué la despaches mañana a las siete. La llevaré a tomarse unos «cock-tails» antes de la cena para que se vaya tonificando...


  Godínez le dió unos golpes amistosos en el vientre calificándole de pillín y le prometió dar suelta a Margarita a la hora pedida.


  Cuando la muchacha terminó su misión y abandonó el estudio del brazo de Gárate, éste advirtió:


  —Ya me han dicho que la prueba ha salido muy bien.


  —Sí, y es una lástima no poder verla... ¿Qué crees tú que dirá don Antonio cuando la vea?


  —¿Qué va a decir? Te llamará y querrá tratar contigo de condiciones futuras...


  —¿Qué le diré? Yo no entiendo de esto...


  —Deja eso de mi cuenta que yo discutiré con él las condiciones del contrato si es que hay ocasión de ello, porque si mi amigo Richard interviene...


  —A propósito de eso, ¿qué hay?


  —Lo que yo me temía. Me ha dicho que si me interesa hablar del asunto, tiene que ser mañana por la noche, porque el sábado se va a Italia a ultimar todo lo referente a su próxima superproducción, y si no ha encontrado aquí la estrella, la contratará en Milán, donde le han dicho que hay una muchacha española muy guapa y muy lista.


  —Entonces... ¿Es forzoso ir a cenar con él?


  —Forzoso no, si te da igual renunciar a esta posibilidad como tendrás muy pocas... Lo único que he logrado de él es que la cena sea temprano, a ver si conseguimos terminar en seguida.


  —¿A qué hora?


  —A las ocho.


  —A esa hora salgo yo del estudio.


  —Ya lo he arreglado con Godínez para que te deje salir una hora antes.


  —¿Dónde nos invita a cenar?


  —En «Wonder Bar», ¿lo conoces?


  —No, pero creo que es un sitio muy lujoso y muy caro.


  Gárate hizo una mueca expresiva. Demasiado sabía él lo caro que le iba a costar el intento, pero como no existía otro local más a propósito para sus-planes, no tuvo opción para elegir.


  —Sí, está bien—advirtió—; pero mi amigo Richard no hace las cosas a medias.


  Margarita enmudeció, y Gárate, afectando una indiferencia que no sentía, preguntó:


  —Tú me dirás lo que piensas... Te lo advierto, porque tengo que dar la contestación mañana por la mañana.


  Margarita, después de una breve vacilación, dijo:


  —Si consiguiéramos terminar antes de las diez, yo diría en mi casa que vamos a velar para ultimar unos trabajos, y...


  —Dilo... Yo procuraré meterle prisa.


  —Pues acepta. Si la cosa sale bien... bien, y si no... ¡afrontaremos las consecuencias!


  Gárate, íntimamente satisfecho por el resultado de sus planes, nada dijo; pero en sus ojos negros y apicarados brilló una luz malsana de regocijo, que Margarita no pudo captar.


   


  * * *


   


  Al día siguiente, cuando la muchacha se reunió con Luis, se decidió a darle cuenta de parte de los sucesos que en torno a ella se estaban desarrollando.


  Para no avivar sus celos, no muy dormidos, omitió la aceptación de la cena para aquella noche, pero le dió cuenta de la prueba realizada dos tardes antes y del resultado de la misma.


  Fueron tantos y tan nimios los detalles que la joven dió sobre los preparativos de ella y la forma en que se desarrolló el proceso, que Luis, aunque ignorante del modo como se desenvolvían los estudios cinematográficos y la autoridad y atribuciones de cada uno, encontró muy extraño todo aquello, y preguntó:


  —¿Cómo ese Godínez que es sólo un subalterno, pues ser jefe de extras no es ser nada, ha podido organizar una prueba sin contar con sus directores, y cómo la gente allí gasta luz,, metros de celuloide y demás materiales a espaldas de la empresa?


  Margarita, sin saber qué responder, murmuró:


  —¡Ay, hijo, no sé: pero cuando lo ha hecho, será porque podía hacerlo!


  —¡Ya! Y tu amigo Gárate, que tanto presume de jefe de producción, no ha podido realizarlo en sus estudios?


  —No sé... quizá sí; pero...


  —¿Dónde tiene los estudios? .


  —No lo sé... No he preguntado.


  —¿Ni sabes dónde vive?


  —Tampoco. ¿A mí qué me importa su domicilio? Creo que en el barrio de Salamanca.


  —Claro..., sí..., pero es muy chocante todo esto...


  —No sé qué te choca. Lo que sucede es, que tú le tienes rabia y todo se te hacen montañas...


  —Quizá sea eso... y ojala me equivoque en mis presentimientos.


  —¿Qué presientes ahora? —preguntó ella molesta.


  —No sé definirlo, pero nada bueno... Creo que has hecho muy mal en no permitirme que me ocupase un poco de ti, solamente a título de amigo...


  —Esa es tu opinión muy respetable, pero no la mía.


  —Ya, ya lo sé... Tienes miedo a no sé qué fantasmas... y, en cambio, no tienes miedo a que ese Gárate te tienda algún lazo...


  —¿A mí? ¡Vamos, anda! ¡Tú sueñas!


  —Posiblemente y más vale que sea así... Y ahora, ¿quieres hacer el favor de decirme hasta cuándo va a durar esta situación? Tú olvidas que se han pasado diez días desde que escribí a tu padre inventando un pretexto para no ir por allí y que esto se prolonga demasiado. Un día, se va a presentar en mi casa y me voy a ver en una situación de la que tú, con tus egoísmos personales, no quieres darte cuenta.


  Margarita comprendió que tenía razón y se quedó un instante pensativa y terminó por responder:


  —Dame de tiempo hasta el lunes. El lunes te dejaré en libertad de obrar como quieras.


  —¿Qué va a suceder de aquí al lunes? —preguntó él mirándola con inquietud.


  —Nada grave, no te asustes; pero confío en que para esa fecha se hayan resuelto algunos puntos oscuros que me permitan definir mi futuro de una vez.


  —Bien; no quiero forzarte a que me descubras tus secretas... Ya llegará la hora de ello.


  —Te lo prometo... El lunes sabré muchas cosas muy interesantes.


  No se habló más del asunto. Eran más de la una, y Margarita, como de costumbre, tenía que marchar a comer fingiendo regresar de la oficina.


  Pero Luis, no muy satisfecho de cuanto había averiguado, decidió obrar por cuenta propia. Había muchos puntos oscuros en el relato de la muchacha y creía que era llegada la hora de hacer ciertas discretas averiguaciones para enterarse de quién era realmente aquel tipo de Gárate y qué estaba sucediendo en el estudio donde actuaba Margarita.


  Después de mucho meditarlo, tomó una resolución. Gárate era punto fuerte en el café de la Montaña. Allí tenía su tertulia y allí debían conocerle los camareros; aquella tarde se daría una vuelta por el café a última hora, y de un modo discreto sonsacaría al mozo del turno donde Alfonso se sentaba, para ver qué impresiones le daba sobre aquel cineasta tan misterioso, cuya conducta le parecía poco clara.


  Luis habitaba en el piso entresuelo de la misma finca donde estaba situada la mercería. Su padre, que empezara como dependiente en la pequeña tienda para terminar por hacerse dueño de la misma cuando su anciano patrón decidió retirarse a la vida tranquila, había conseguido quedarse con el pisito de los balcones bajos, y achatados y aunque el negocio le permitía pasar a ocupar otro más amplio y moderno, era tal el cariño que sentía por aquellas paredes anticuadas en las que se había deslizado lo mejor de su vida, que estaba dispuesto a morir entre ellas cuando le llegase la hora de rendir cuentas a Dios de sus actos.


  Eran aproximadamente las tres y media de aquel mismo día, cuando Luis, después de dejar arreglados algunos asuntos que le confiara su padre, decidió salir a dar una vuelta hasta la hora de ir al café a realizar las gestiones que se había propuesto. Pero su sorpresa fue grande cuando al descender la escalera, se encontró súbitamente ante don Bernabé, el cual, con el ceño fruncido y los ojos brillantes, ascendía la pina y estrecha escalera resoplando de un modo alarmante.


  Luis palideció al enfrentarse con el anciano, y éste, sin darse cuenta de la turbación del joven, alargó hacia él los brazos en tono suplicante, diciendo:


  —¡Oh, Luis, no sabe usted lo que me alegra encontrarle en este momento de angustia! Necesito de su ayuda o reventaré de una congestión.


  Luis, reaccionando un poco, balbució:


  —¿Qué es eso don Bernabé? ¿Qué le sucede?


  —¡Oh! ¡Muchas cosas terribles... terribles!... ¡Creo que voy a volverme loco!... ¿Podíamos hablar un momento?


  —Los que usted quiera.


  —Bien; si no le perturbo su trabajo... ¿Cómo está su padre?


  —Bien, mucho mejor... Hoy ha bajado ya a la tienda...


  —Me alegro... Perdone que no le preguntara antes por él, pero es que estoy trastornado..: ¿Dónde podemos hablar?


  —¿Quiere usted que entremos en el café de aquí al lado?


  —Bien; donde usted quiera, pero pronto... ¡El asunto es de una urgencia terrible... terrible!...


  Y el pobre hombre se pasaba el pañuelo por la sudorosa frente; mientras sus manos, presas de un nerviosismo agudo, apenas si acertaban a sostener el pañuelo.


  Ya sentados en un apartado rincón de un cercano café, el anciano sacó del bolsillo, con mano febril, un arrugado sobre y, entregándoselo a Luis, musitó:


  —Haga el favor de leer eso y, después...


  No dijo más; pero había tal angustia en sus palabras, que el joven, alarmado, se apresuró a tomar la carta y a leerla.


  Cuando echó una ojeada al sobre y descubrió el membrete de la oficina donde Margarita prestaba sus servicios, una voz secreta le advirtió que algo grave había echado por tierra todos los ilusos proyectos de su alocada amiga, y vio confirmada la suposición al leer el texto, breve y escueto, que decía:


   


  «Sr. D. Bernabé Rojas.


  Muy señor mío:


  Como han transcurrido cerca de quince días desde que recibí su atenta comunicándome que su hija Margarita estaba enferma y desde esa fecha ni he vuelto a recibir noticias de ustedes ni la muchacha ha vuelto por esta oficina, me permito ponerle estas letras para rogarle me indique cómo se encuentra su hija y cuándo va a volver a hacerse cargo de sus tareas, pues si la cosa se prolonga, me veré precisado a sustituirla, que el trabajo agobiador me exige personal suficiente para desarrollarlo.


  En espera de sus gratas noticias, queda suyo affmo.,


  Victoriano Sanz.»


   


  Luis, al terminar la lectura, dejó caer la carta sobre el mármol de la mesa, e inclinando la cabeza para no mirar frente a frente al atribulado padre, no acertó a hablar.


  Don Bernabé, nervioso, murmuró:


  —¿Qué me dice usted a eso, Luis? ¿Qué le parece?


  Luego, al advertir la actitud confusa de él, se levantó a medias sobre el asiento y, asiéndole de un brazo, le sacudió con fuerza, gritando:


  —¡Oh! ¡Usted sabe algo! ¡Sí... Se lo noto en los ojos!... ¿Qué sabe usted? ¡Hable, por Dios, dígame lo que sea, aunque sea lo más trágico!


  Luis se decidió a hablar, y, obligándole a tomar asiento, replicó:


  —Sé todo lo que usted no sabe, pero no quise descubrírselo porque quería evitar disgustos mayores y tenía la esperanza de que no tardando mucho esto se arreglaría a satisfacción y para siempre... Su hija de usted está actuando en un estudio de cine desde que dejó de asistir a la oficina.


  —¿Cómo? ¿Mi hija metida en esos antros de corrupción, y usted, sabiéndolo, dejó...


  —Cálmese, don Bernabé... Yo nada podía hacer. Usted sabe que su hija siente la pasión del cinc y que estaba dispuesta a intentar la prueba costase lo que costase. Nadie más que yo sentía rabia contra esas inclinaciones, pero confié y aún confío en que la cruel realidad serviría, más que todos los consejos, para disuadirla de esa infamia. Yo pude haberle advertido de esto, pero ¿para qué?... Hubiese llegado la ruptura definitiva entre ustedes y nada habría conseguido con la oposición ni con el disgusto... Por eso me callé y me he dedicado a seguir de cerca toda su actuación. No sé lo que resultará de todo esto; a lo mejor, contra nuestras opiniones, triunfa, y si así es... Ni usted, ni yo, ni nadie con toda nuestra fuerza y razón, podríamos hacer nada para impedirla colocarse en el lugar que sueña; pero si tocando de cerca la realidad fracasa... Entonces, todo lo habremos ganado, y sus sueños, imposibles y vanos, se caerán por su propio peso, curándola para siempre de esa especie de epidemia que hoy padecen el noventa por ciento de las chicas modernas.


  Don Bernabé, acometido de un sordo furor, se levantó diciendo:


  —¡Bien; haga el favor de decirme dónde está y veremos si soy capaz de acabar con todas esas tonterías de mi hija!


  —No—replicó resueltamente Luis—. No se lo diré a usted, pues tengo la seguridad de que en lugar de arreglar el asunto lo estropearía para siempre y, además, rompería con su hija... Yo no he perdido de vista su actuación y estoy al tanto de ella. Deme usted facultades para obrar y yo le prometo que en dos o tres días quedará este asunto zanjado.


  —¿Cómo?


  —Eso no lo sé... La cosa está en una fase crítica. Si falla, dentro de unos días, muy pocos, su hija de usted habrá renunciado para siempre a emular a Greta Garbo...


  —¿Y si no es así?


  —Entonces, prepárese usted, como yo me estoy preparando, para perderla. Si triunfa, el cine la absorberá de tal manera, que al elevarse nos irá dejando atrás en su camino.


  —¡Eso no! —rugió don Bernabé—. Mi hija..


  —No se esfuerce en vano... Usted será el que menos pierda... Si Margarita llega a estrella, usted, a regañadientes o de grado, se sentirá un día orgulloso de su éxito y seguirá usted siendo su padre. Yo seré el que quedé derrotado, pues si alcanzara el éxito, un modesto tendero será muy poca cosa para una gran figura de la pantalla.


  —Y sabiendo eso...


  —Sabiéndolo, sigo la corriente y no nado contra ella. Me queda la esperanza de su fracaso para ser yo el que triunfe entonces. Es ley de vida que unos se alcen sobre los despojos de los demás, y nuestro amor no tiene medias tintas. Sólo el fracaso la traerá a mí, vencida y humillada, a buscar consuelo y lenitivo a su pena.


  Don Bernabé discutió ampliamente con Luis el asunto. Dispuesto a imponer su autoridad de padre, no admitía aquella situación equívoca y mucho menos el engaño y el ridículo en que ella le había sumido, y hablaba de tomar represalias violentas contra la muchacha, siendo preciso todos los razonamientos de que el joven fue capaz para calmarle y hacerle aceptar la realidad tal como era.


  —Váyase usted tranquilo, a casa, don Bernabé, que yo le prometo solucionar el conflicto esta misma tarde, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que domine usted sus nervios y no haga objeto a Margarita de ninguna agresión que lo estropearía todo. Si ella, ha de ser lo que se propone, nada logrará usted con la violencia, sino es perderla para siempre; pues en un momento de desesperación será capaz de abandonarles con el convencimiento que ustedes han sido la causa del fracaso de su porvenir, y si todo ha de quedar en una ilusión engañosa, usted, igual que yo, quedaremos libres para siempre de esta preocupación que nos atormenta.


  Don Bernabé se resistía a aceptar las condiciones de Luis: pero ante la irreductible actitud de éste que se negaba a intentar el arreglo del asunto si no se cumplían sus deseos, terminó por prometer no ejercer violencia alguna con la muchacha, a costa de un sacrificio de voluntad enorme.


  Luis le acompañó hasta su casa, y al despedirse de él, aseguró:


  —Esté usted tranquilo que nada ha sucedido para que pueda avergonzarse de su hija. Se lo aseguro yo, que soy parte interesada en el caso.


  El viejo asturiano quiso hablar, pero una emoción profunda se lo impedía. Los consuelos y la ayuda de aquel muchacho bueno y leal, digno de ser para él, lo que él soñaba que fuera, habían inundado su corazón de una gratitud profunda superior a todo otro sentimiento.


   


   


   


  CAPÍTULO XVII


   


  UN HOMBRE ACTÚA


   


  Cuando Luis pudo deshacerse, con relativa tranquilidad de Don Bernabé, consultó su reloj con impaciencia, comprobando que era cerca de las seis. Lo avanzado de la hora le advertía que si no se daba prisa en realizar sus proyectos, iba a llegar con el tiempo preciso a buscar a Margarita a la salida de los estudios para ponerla en guardia sobre el tropel de acontecimientos que ella ignorante, no sospechaba lo próximos que estaban a truncar en forma de catástrofe todos sus castillos as ilusiones.


  A paso rápido, se dirigió al café de la Montaña, pidiendo a Dios encontrar allí a aquel Gárate a quien odiaba profundamente, pues le juzgaba el causante de todas sus cuitas.


  Pero el turno donde el desaprensivo viajante se sentaba estaba vacío, y Luis, contrariado, se dejó caer sobre el diván, llamando al camarero.


  —¿Qué desea el señor? —preguntó solícito el mezo.


  —Un exprés con leche.


  Cuando le fue servido, Luis, sin dar mucha importancia al caso, preguntó:


  —¿No ha venido esta tarde Alfonso Gárate?


  —No... No señor—contestó el camarero. Lleva unos días que no aparece por aquí y es chocante, pues siempre que viene a Madrid no falta ni una tarde.


  Aquel descubrimiento, alarmó al joven... «Siempre que venía a Madrid»... ¿Qué quería decir aquello?


  —¡Claro! —replicó. Sus muchos negocios fuera de aquí le roban bastante tiempo...


  —Se comprende—aclaró el camarero—. Los viajantes siempre viven una vida muy agitada. El señor Gárate no iba a ser una excepción.


  Luis, tragando saliva a medida que escuchaba, dijo:


  —Yo llevo sin verle bastante tiempo, desde que marchó de aquí la última vez.


  —¡Ya!... Desde primero de año. Ha estado por levante cinco meses y ahora, lleva aquí más de mes y medio. Supongo que no tarde en coger el muestrario y volverse...


  —¿Sabe usted dónde va ahora?


  —Sí... se lo oí decir la otra tarde. Va a Andalucía.


  —El caso es—atajó Luis—que quisiera verle antes de marchar. ¿Sabe usted dónde vive?


  —No. Sólo sé que es por Lagasca o sus alrededores. Pero supongo que venga antes de marchar.


  —Bien—advirtió Luis dando por finada la conversación—. Tendré que irme sin verle y lo siento, porque le iba a proponer un negocio de películas...


  —Pues sí que iba a ser un salto; de corredor de quincalla a peliculero. A lo mejor sirve para el lienzo, porque no tiene mal tipo y es desenvuelto.


  Luis, que se había sorbido su café, pagó la consumición y despidiéndose del solícito mozo, salió del establecimiento, buscando un taxi. Había averiguado bastante para descubrir, no sólo la frescura de Gárate, sino la superchería que estaba usando con Margarita, y ansiaba llegar a los estudios antes de que la muchacha saliese de ellos, para encararse con aquel inmundo tipo y desenmascararle delante de ella, haciéndole ver cómo sus temores no eran infundados.


  Cuando llegó a los estudios eran las siete y media. Abordando al portero, preguntó:


  —¿Han salido ya las muchachas de los conjuntos?


  —No, señor. Hasta las ocho no salen.


  Luis, recordando lo de la extraña prueba, de la que si había sospechado, ahora tenía la certeza de que era un complemento de la trampa que se estaba tejiendo en derredor de la muchacha, tomó una brusca resolución y preguntó:


  —¿Podría ver al director?


  —No sé. Dígame su nombre y le anunciaré.


  —Mi nombre es inútil, porque no le aclarará nada. Dígale que aquí hay un señor que desea verle unos minutos para un asunto muy serio que le interesa grandemente.


  El portero se apresuró a dar el extraño encargo, y cinco minutos después, era llevado a un elegante despacho, donde un joven simpático, de ojos vivos y penetrantes y aire, desenvuelto, le recibió amablemente.


  —Caballero—dijo—me han pasado un recado extraño que...


  —Perdone—atajó Luis—. No tengo minuto que perder ni que hacer perder a usted y voy a ir derecho al asunto. Después, sí usted juzga que el caso tiene importancia para la seriedad de sus estudios, ya hará el favor de advertírmelo.


  El joven, de un modo sucinto pero claro, explicó al director su odisea con Margarita, la intervención de Gárate, la entrada en los estudios de la muchacha y aquella extraña prueba que él sospechaba había sido un engaño.


  Luis, terminó su relato, advirtiendo:


  —Señor director, en estos momentos, yo traigo la representación de un padre atribulado, que sospecha lo peor de su hija y quisiera que usted me aclarase sinceramente este asunto. Si todo lo que ha sucedido aquí es legal y serio, nada tengo que oponer, pero si no ha sido así, por la seriedad de sus estudias y por las consecuencias desagradables que para usted podría traer un escándalo de esta índole, le ruego me aclare lo sucedido.


  El director, que le había escuchado lleno de asombro, se levantó de su asiento, exclamando:


  —Voy a complacerle a usted inmediatamente. Ignoro quién es la muchacha que a usted le interesa y si forma o no parte del elenco de la casa, pero lo que no puedo ignorar es que aquí no hace pruebas cualquier empleado, pues es función reservada a los elementos directivos de los estudios.


  Hizo vibrar un timbre, ordenando al portero:


  —Que suba inmediatamente Godínez.


  El jefe de los extras, extrañado de aquel imperativo requerimiento, acudió al despacho del director, el cual, después de medirle de arriba abajo con una mirada fría e inquisitiva, que el pelirrojo empleado supo comprender con toda su profundidad, preguntó:


  —¿Figura entre las extras una muchacha llamada Margarita Rojas?


  —Sí... sí señor...


  —¿Supongo que será usted quien la admitió?


  —Sí... sí señor... yo tenía que ser...


  —¿Quién se la recomendó a usted?


  —Pues... Un buen amigo mío... pero puedo asegurarle que la muchacha no está mal... si no, a pesar de la recomendación no la hubiese admitido.


  —¿0ué entiende usted, por no estar mal?


  —Me refiero al tipo. Es bonita, está bien formada y tiene afición...


  —¡Ya! ¿Sirve?


  —Para el conjunto, como cualquier otra...


  —¿Nada más?


  —¿Cómo quiere usted que sepa yo si sirve, para cosas de mayor envergadura? Eso, el director o el jefe de producción...


  —Entonces ¿qué ha sucedido con una prueba que le han hecho ustedes recientemente?


  Godínez cambió de color al oír la pregunta y quiso negar lo sucedido, pero el director, severo, se adelantó a él amenazadoramente advirtiéndole:


  —Necesito esa prueba inmediatamente y una explicación de cómo fue hecha sin consentimiento de quien está obligado a darlo.


  Godínez, al verse descubierto, sintió que la tierra se abría a sus pies y balbució:


  —Le juro, señor director, que no hubo tal prueba. Sólo fue una broma que le gastamos, haciéndola creer que habíamos impresionado unos metros de celuloide con ella.


  —¿Por qué y con qué objeto?


  —Pues... se trataba de hacer un favor inocente a mi amigo y yo no creí que esto tuviese importancia alguna, cuando nada se ha usado ni gastado...


  —¡Ya! ¿Y usted no ha sospechado la finalidad que podría tener ese juego a que se ha prestado tan galantemente?


  —Pues... verá, usted... me imaginé que Gárate tenía algún interés particular sobre ella... La muchacha es bonita y...


  —¡Claro! Y usted no se ha dado a pensar que con esa farsa, al parecer inocente, podía ayudar a poner los jalones para que una muchacha, que a usted no le consta si es mala, pueda caer en una horrible trampa, sólo porque un sinvergüenza se proponga utilizar esos medios tan tortuosos para conseguir algo que de otro modo quizá no consiguiese...


  Godínez, abrumado por las miradas del director, se descompuso y terminó por exclamar:


  —¡Oh, perdón! No me he dado cuenta exacta de eso... Creí que era una de tantas amigas de las que siempre tiene y no sospeché que hubiese en el fondo otra cosa.


  Luis, indignado, hizo un brusco movimiento para dirigirse a Godínez, pero el director, enérgico, le detuvo, diciendo:


  —¡Basta! Haga subir aquí a esa muchacha.


  Godínez, confuso, murmuró:


  —¡Lo... lo siento…, pero no puede ser!


  —¿Por qué?


  —Porque... porque... mi amigo me suplicó que esta noche la permitiese salir una hora antes.


  —¿Y no sabe usted con qué objeto?


  Godínez que sudaba tinta y se daba cuenta del trance en que el fresco de su amigo le había colocado, concibió una idea de venganza, y dando unos pasos hacia adelante, exclamó furioso:


  —Sí que lo sé, ¡maldita sea su alma! y me las va a pagar. Si este señor está interesado por la muchacha, que no pierda un minuto por si llega demasiado tarde. Sé que Gárate tiene tramado un complot con un amigo suyo para tratar de engañar a la joven esta noche después de una cena con vino en abundancia. Se trata de hacerla creer que la van a contratar de estrella para marearla y rendirla como Dios le dé a entender.


  Luis, lívido, no se pudo contener, y avanzando hacia Godínez, le tomó por el cuello zarandeándole mientras gritaba:


  —¡Dígame dónde es esa cena o lo estrangulo sin consideración alguna?


  —¡Pues... es... en... «Wonder Bar»!..


  Luis, nerviosamente, dió la mano al director despidiéndose de él después de darle las gracias de un modo torpe y traspasar la entrada del despacho, se volvió para gritar a Godínez:


  —¡Como no llegue a tiempo, tenga por seguro que a Gárate y a usted los deshago!


  Y como un loco, bajó las escaleras de cuatro en cuatro peldaños.


  Al abandonar el estudio, Luis consultó febrilmente su reloj. Eran las nueve, y el corazón le decía que había desperdiciado demasiado tiempo en aquella entrevista de la que dependía la seguridad y el porvenir de Margarita.


  Con mirada nerviosa buscó un taxi sin encontrarlo.


  Lo apartado del lugar hacía que los autos cruzasen muy escasamente por aquellos arrabales, y sin detenerse a pensarlo, echó a correr por los desmontes cercanos a los estudios, para cortar terreno, ya sólo cuando después de un cuarto de hora de rápida carrera salió a vías más concurridas, logró detener un taxi vacío.


  —¡A toda marcha! gritó. Lléveme a «Wonder Bar».


  Cuando, tras una marcha veloz, el coche se detuvo a la puerta del lujoso lugar de moda, Luis saltó rápido al zaguán y atravesando el iluminado vestíbulo se encaró con el «metre hotel» que en aquel momento, grave y estirado cruzaba por su lado.


  —Oiga—preguntó nervioso—. ¿Dónde están los reservados?


  —Por aquella escalera del fondo, siguiendo el pasillo de enfrente. ¿Buscaba usted alguno determinado?


  —Sí, uno donde deben estar reunidos una joven rubia y dos individuos.


  —No puedo decirle. ¡Hay tanta gente! Suba y pregunte al camarero.


  De cuatro en cuatro, salvó Luis los alfombrados escalones hasta alcanzar el rellano que daba acceso a los discretos comedores.


  Un camarero impecablemente enfundado en su traje de etiqueta, le cortó el paso muy ceremoniosamente:


  —¿Desea el señor algún reservado?


  —Sí... uno donde deben estar una muchacha rubia y dos caballeros...


  El camarero, se quedó un momento mirándole dubitativamente, hasta terminar por preguntar:


  —¿Esperan al señor?


  Luis, furioso, le asió por las solapas del impecable frac, gritándole:


  —¡No!... pero eso no importa... Lléveme a ese reservado...


  —Lo siento, pero no he visto a ninguna...


  Luis no le dejó terminar. Asiéndole por una oreja, como si se tratase de un felino, rugió:


  —Si no me dice usted ahora mismo dónde están, le tiro por las escaleras como a un guiñapo y armo el escándalo número uno en el establecimiento.


  El camarero francamente asustado, al observar la actitud de Luis, balbució:


  —El número diez y siete... al final del pasillo a la izquierda...


  El joven soltó al asustado servidor y avanzó por el pasillo. Cuando llegaba cerca del reservado, observo cómo se abría la puerta y un individuo alto, seco, bien vestido, abandonaba el saloncillo, diciendo:


  —Sólo es cuestión de una hora. Cuando regrese, firmaremos el contrato y le entregare el anticipo. Espérenme aquí...


  Pero Luís, sonriendo de un modo amenazador, le detuvo empujándole bruscamente hacia adentro al tiempo que decía:


  —No tenga tanta prisa, señor... Hay alguna cláusula de ese contrato que tendrán ustedes que discutirla antes conmigo...


   


   


   


  CAPÍTULO XVIII


   


  AL CAER LA VENDA


   


  Eran las siete en punto de la tarde, cuando Gárate se presentó en los estudios en busca de Margarita. Había deliberado minuciosamente todo su plan para aquella noche y si algo imprevisto no surgía inopinadamente, estaba dispuesto a llevar a delante su proyecto, no dándose ni un minuto más de margen para conseguir sus propósitos.


  El falso Richard, convenientemente aleccionado, acudiría a las ocho a «Wonder Bar», dispuesto a darse un opíparo banquete ganándose los diez duros ofrecidos y el menú, ilustrado pródigamente con vino fuerte y generoso, de ese que entra con delicia y enciende la sangre sin sospecharlo.


  Gárate, suspiraba cada vez que mentalmente echaba cuentas y calculaba el elevado importe de aquella encerrona, pero su vanidad de hombre a quien jamás le salieron fallidos sus proyectos amorosos, daba por bien empleado aquel gasto, si al final podía vanagloriarse de haber rendido aquella sólida fortaleza que le parecía la más áspera y dura de cuantas había puesto cerco en su vida.


  Por su parte, Margarita que había estado contando con impaciencia los minutos del reloj, ansiando que sonase la hora de la cita, solicitó y obtuvo sin dificultad el permiso para abandonar el trabajo a las siete, y cuando salió, ya Gárate la esperaba a la puerta de los estudios refugiado en un taxi.


  Margarita, nerviosa sin saber por qué, preguntó:


  —¿Todo marcha bien?


  —Como sobre ruedas, nena. Esta noche será para ti inolvidable.


  —¿Por qué? —preguntó mirándole intensamente:


  —Porque marcará la fecha inicial de tu carrera triunfadora. Estoy seguro de que saldrás de allí con el contrato en el bolsillo y ya nada se opondrá al éxito de tus sueños.


  —Dios te oiga—murmuró ella esperanzada.


  El coche se detuvo a la puerta de un establecimiento bellamente instalado y Garate invitó a Margarita a apearse.


  —¿Es este Wonder Bar? —preguntó la joven extrañada


  —No, nena, este es un colmado a la andaluza. «Los Parrales». Quiero que antes de cenar, te tomes a mi salud una copa de vino jerezano y brindes porqué el éxito acorte el tiempo que tú misma te has señalado para darme ese «sí» que tanto ansío.


  —Bien—murmuró ella—. Si ese es tu deseo, no puedo negártelo. Brindaremos por nuestro éxito definitivo y porque el amor nos una algún día con lazos indestructibles.


  Gárate se hizo servir una botella de un vino añejo y dulzón que se pegaba al paladar e invitaba a apurar hasta la última gota.


  Bromeando sobre la suerte, y tratando de aturdir a Margarita con promesas de gloría para un porvenir inmediato, Gárate, la obligó suavemente a apurar tres vasos del pegajoso vino y sólo cuando ella se sintió un tanto dominada por el efecto ardoroso de la bebida levantándose sofocada del asiento. Gárate accedió a abandonar el colmado para trasladarse al restaurante.


  Cuando llegaron a él, ya les esperaba impaciente en el vestíbulo el falso Richard. Este, temeroso de que Gárate se hubiese arrepentido a última hora de su proyecto, parecía malhumorado, pues una cena de aquella naturaleza no se alcanzaba tan fácilmente todos los días.


  Cuando diviso a la pareja, se adelantó a Gárate, diciéndole:


  —Amigo Alfonso, me estás perjudicando con tu tardanza. Te advertí que tenía muchas cosas que hacer esta noche y ha pasado un cuarto de hora sobre la fijada para nuestra cita.


  Gárate sintió deseos de soltarle cuatro frescas al impaciente gorrón, pero dominándose, exclamó:


  —Perdona, amigo Richard, pero Margarita ha tardado un poco más de la cuenta en poder dejar el estudio. El director que hizo ya una prueba de ella, se había empeñado en hablar de condiciones para un contrato y ha tenido que usar de toda su diplomacia para soslayarlo.


  —Bien—rezongó el falso Richard—si el retraso se debe a eso, a una dama siempre se le concede un cuarto de hora de cortesía. Vamos a cenar y luego hablaremos sobre el asunto.


  Cuando subían la escalera, el amigo se dirigió a Margarita, diciendo:


  —¿Quiere usted que le diga una cosa?


  —Dígamela, señor Richard—replicó ella, sonriendo.


  Quo es usted más bonita que yo me había figurado a pesar del retrato que Gárate me había pintado de usted. Creo, que por figura, es usted ideal para el proyecto que yo tengo.


  —Me halaga usted demasiado—replicó ella ruborizándose—pero de todas formas celebraré por usted que así sea.


  —Sí... creo que nos vamos a entender muy bien.


  El camarero les condujo al reservado que Gárate había mandado guardar de antemano y una opípara cena rociada con buen vino les fue servida.


  Durante el yantar, Richard habló de lo humano y de lo divino, fantaseando a su gusto sobre cosas de cine. Por un momento, Gárate, temió que asustase a la muchacha con sus exageraciones y se vio obligado a llamarle discretamente la atención.


  —No te exaltes tanto Richard—dijo—. Yo sé que tú eres un genio del cine, pero no abarques tanto no sea que fracases por ambicioso.


  —¿Yo? Mis negocios siempre los hago sobre seguro, tú ya lo sabes. Esta película que proyecto, costará más de un millón de pesetas y se rodará en Italia, donde los estudios son más capaces que los nuestros y sólo para publicidad, hay presupuestadas más de doscientas mil pesetas.


  —¿Tanto? —preguntó asombrada la joven.


  —¡Bah! ¿Qué es eso para mi empresa? De esa cantidad, usted consumirá la cuarta parte...


  —¿Yo?


  —Sí, si acepta usted mis proposiciones...


  —Usted dirá cuáles son.


  —Perdona, nena—dijo Gárate interviniendo. Las proposiciones las haré yo que soy tu mentor. Tú no trabajarás en esas superproducciones si no te dan cincuenta mil pesetas.


  Richard fingió escandalizarse.


  —¿Cincuenta mil pesetas? Ten en cuenta que es una artista desconocida...


  —Para tí, pero no para mí. El director de los estudios donde trabaja se ha interesado por ella y yo sé por qué. No vengas con regateos y acepta, no sea que después te pese.


  —Bien, voy a ofrecerla cuarenta mil y está bien.


  —Y yo las acepto en su nombre, pero a condición de pagar en tres plazos. Esta noche a la hora de firmar el contrato, cinco mil; cuando empiece el rodaje, quince mil y el resto, al terminar.


  —Acepto. No sé lo que me dirán mis socios cuando sepan lo que he hecho, pero confío en tu palabra, pues jamás me has recomendado a nadie que no haya cumplido como bueno.


  —Me alegro que pienses así. Vamos a brindar por el éxito de nuestra empresa.


  Margarita, que con la emoción experimentada, apenas si había probado bocado de ]a suculenta cena, notábase presa de un mareo y un agobio jamás sentido y sin darse cuenta, devorada por una sed abrasadora que secaba su garganta, bebía a pequeños sorbos las copas de vino que Gárate calculadamente iba poniendo ante ella a medida que la conversación adquiría vuelos más fantásticos.


  A un timbrazo del generoso Richard, el camarero acudió discretamente.


  —Una botella de champagne del mejor—ordenó el fresco agente cinematográfico—. Y que esté bien frío.


  Cuando el corcho saltó como un cañonazo, Richard, llenó la copa de Margarita, ofreciéndosela galantemente al tiempo que decía:


  —¡A la salud de Margarita Rojas, el nuevo valor cineasta de segura fama mundial!


  Margarita apuró su copa dando las gracias emocionada y Richard, repitió su dosis hasta apurar la botella.


  La joven se dejó medio caer sobre la silla, congestionada por el calor y el efecto de la bebida musitando al oído de Gárate:


  —Me ahogo, Alfonso... Este vino es más fuerte que yo.


  —No, nena, no. Es la emoción la que te ahoga. Cuando se te pase esta impresión te serenarás.


  Luego, hizo una seña rápida a su amigo, el cual, consultando el reloj, exclamó:


  —¡Las nueve y media!... Creo que me he entretenido demasiado... Tengo que ir a entrevistarme con mi socio para darle cuenta de lo que hemos ultimado y pedirle el contrato y el anticipo. Si ustedes me esperan una hora, todo quedará resuelto esta noche.


  Margarita que en medio de su mareo no olvidaba sus asuntos de índole particular, exclamó:


  —¡Oh, una hora es mucho! Yo debo estar en mi casa lo más tarde a las diez. Podríamos mañana...


  Gárate, enérgico, intervino, para decir:


  —¡No seas ya tan cursi y miedosa. Margarita! Todo lo que podía justificar tu miedo ha muerto aquí en este momento. Desde ahora, eres una estrella de la pantalla con categoría de tal y con un contrato que te obligará a muchas cosas si es cierto que anhelas triunfar. Tu familia ha muerto para ti esta noche, si no da por bueno cuanto has realizado y se aviene a dejarte elegir libremente tu vida. Cuando vean el contrato firmado y las cinco mil pesetas, se convencerán que no eres una chalada sino un valor positivo y el dinero les deslumbrará como deslumbró a tantos otros. No temas, que tienes en tu mano todos los triunfos.


  La joven ponderó las razones aducidas por su amigo, e impotente para resistirse más, musitó:


  —Sí. Creo que tienes razón... sólo tú tienes razón y yo soy una miedosa y una estúpida, pero esto se ha terminado. Mi vida empieza esta noche y quiero empezar a gozarla como merezco... Vaya usted a por el contrato, que aquí le esperaremos. Y tú, Alfonso, dame de beber, porque me abraso de sed.


  Gárate, llenó una nueva copa y Richard se levantó tomando su sombrero.


  Iniciando un guiño picaresco que sólo Alfonso pudo captar, entreabrió la puerta y repitió:


  —Lo dicho, si me esperan solamente una hora, volveré con el contrato y el anticipo.


  Pero inopinadamente, una sombra surgió ante él, y una mano vigorosa le empujaba hacia adentro, mientras que una voz dura y metálica advertía:


  —No tenga tanta prisa, señor... Hay alguna cláusula de ese contrato que tendrá usted que discutirla antes conmigo.


  Y de un modo brutal, el falso agente, se vio en medio del pequeño reservado, estando a punto de derribar la vajilla al sólido empujón.


  Gárate, al oír la advertencia se incorporó vivamente en su asiento, al tiempo que Margarita que había reconocido la voz de Luis, trataba inútilmente de levantarse, murmurando angustiada:


  —¡Luis...!


  Este, obstruyendo la puerta obstinadamente, se encaró con Gárate, gritándole:


  —Bien. Ya estamos aquí todos y ahora es el momento oportuno de discutir las cosas cara a cara y claramente.


  Gárate, a quien la inopinada presencia de su rival en tan crítico momento había exasperado, se adelantó unos pasos hacia él, preguntando amenazadoramente:


  —¿Se puede saber quién le ha dado a usted permiso para mezclarse en un asunto que no le importa, y qué es lo que busca usted aquí?


  Luis le apuntó con el dedo fríamente, replicando:


  —No se mueva de ese sitio donde está, si no quiere que le rompa la cabeza de un puñetazo, y no dude que tengo fuerzas y arrestos para ello. El permiso me lo he otorgado yo solo y lo que busco aquí, son dos sinvergüenzas y una pobre ilusa a punto de convertirse en una desgraciada para siempre.


  El falso Richard, al oír la descarada asignación del intruso, trató de evadirse discretamente, pero Luis, reteniéndole por el cuello de la americana, le gritó:


  —¡Quédese ahí, o empiezo la función por usted! Tenemos algunas cosas que discutir y usted es parte interesada en el negocio.


  Margarita, que tras ímprobos esfuerzos había logrado incorporarse en su asiento, se adelantó vacilante hacia Luis, gritándole:


  —¿Quién te ha dado permiso para venir aquí a mezclarte en mis asuntos cuando sabes que te lo he prohibido?


  —Tu oposición no cuenta ahora—replicó él mirándola compasivamente. Vengo en representación de tu padre a aclarar un asunto que te afecta tan hondamente, que en el momento que te des cuenta no encontrarás palabras para agradecérmelo.


  Gárate, temiendo que la intromisión de Luis le estropease todo el castillo de naipes que se había formado, sintió un hondo rencor hacia él, y en un rapto de ira se abalanzó sobre la vacía botella de Champagne tratando de agredir con ella a su rival, pero éste, rápido y seguro, esquivó el brutal golpe y alargando su brazo derecho, lanzó sobre el rostro de su agresor un violento impacto que le alcanzó de lleno en la boca, lanzándole sobre una silla como un pelele.


  Gárate, arrojando sangre aparatosamente, trató de revolverse, pero ya Luis había caído sobre él, y afianzándole por las solapas de la americana, gritó:


  —No me asustan los chulos de su jaez ni los canallas que usan de sus artimañas para engañar a pobres ilusas como Margarita. He venido aquí a desenmascararle, para que esa infeliz sepa la clase de «protector» que había admitido y no me iré sin hacerlo. Si a más de esto quiere usted salir de aquí con la cara más estropeada aún, muévase y lo conseguirá.


  Margarita, a quien la violencia de la escena había casi despejado, se lanzó sobre Luis tratando de sujetarle, al tiempo que gritaba iracunda:


  —¡Mientes! Todo eso no son más que celos ridículos tuyos. Jamás has podido elegir momento más inoportuno que este para manifestarte, cuando he logrado, gracias a él, realizar el ideal que tú y mil como tú no tendríais poder para ofrecérmelo nunca.


  Él la miró con pena, replicando:


  —¿Te refieres a ese magnífico contrato que este fantástico agente cinematográfico acaba de ofrecerte?


  —¿Por qué no si es cierto?


  —Bien... Pues, ahora lo aclararemos... ¿Qué te ha ofrecido?


  —Un contrato de cuarenta mil pesetas para interpretar una película en Italia, pagando cinco mil pesetas esta misma noche al firmar.


  —¡Magnífico! ¿Quiere usted entonces poner a la firma ese contrato y abonar el anticipo?


  El falso Richard, sudando tinta, pues comprendía que aquel intruso sabía del asunto más que él sospechaba, murmuró:


  —Perdone... ya dije a la señorita que tenía que ir a consultar con mi socio y a pedirle el dinero... cuestión de una hora...


  —¡Ya!... Una hora interminable para usted y decisiva para esta pobre ilusa... ¿Conque en busca del anticipo? No será con los diez duros que ese sinvergüenza le ha ofrecido por representar este falso papel, solamente con la idea de deslumbrar a una pobre incauta medio ebria y aprovechar ese momento de inconsciencia con miras particulares.


  Como el falso Richard quedara silencioso sin saber qué replicar, Luis, le tomó violentamente por la americana, gritando:


  —Si vacila usted en confesar toda la innoble verdad, le pongo la boca peor que a ese canalla.


  El gorrón, que no poseía grandes arrestos para enfrentarse con un hombre tan enfurecido como Luis, retrocedió hacia un rincón del reservado, balbuceando:


  —Pues... sí... tiene usted razón... Yo he recibido cincuenta pesetas por representar este papel e ignoro los fines particulares de quien me ha contratado para ello.


  Margarita, lívida y con el corazón próximo a estallar por la ira que tales revelaciones le habían causado, se adelantó hacia Gárate, exclamando:


  —¿No has oído lo que dicen de ti?... ¿No lo oyes? ¿Es que eres tan cobarde o tan canalla que te dejas acusar así sin defenderte como los hombres?


  Gárate, medio atontado por el terrible puñetazo que había recibido, trató de incorporarse y defenderse, balbuceando:


  —¡Mentira!... Todo esto es una trampa de este individuo celoso, porque sabe que con tu éxito te perderá para siempre.


  —¿Sí?... ¿No basta con esta prueba? ¿Qué me diréis, entonces, si descubro que el ínclito señor Gárate, jefe de producción de no sé qué imaginarios estudios de cine, jamás supo lo que era una película y sólo entiende de vender baratijas por provincias como viajante? ¿Qué dirás tú, pobre ilusa, si te descubro que este noble protector, no sólo es un simple viajante de quincalla sino que tiene preparado el muestrario para salir pasado mañana de viaje después de haber rematado una faena innoble que había proyectado a tu costa?


  Margarita, abrumada por tales afirmaciones, avanzó nuevamente hacía Gárate, y escupiéndole las palabras, gritó:


  —¡Miserable!... ¡Cobarde!... ¡Canalla!...


  Y no pudo decir más. El llanto que pugnaba por abrasar sus ojos, brotó raudo y lacerante, y dejándose caer sobre el asiento, con el rostro oculto entre las manos, sollozó:


  —¡Dios mío!... ¡Por qué no acabas conmigo de una vez, antes de dejarme sufrir esta vergüenza y esta humillación!


  Luis, severo y asqueado per la presencia de aquellos dos sinvergüenzas, se dirigió a ellos advirtiendo:


  —Podía usar de la violencia con ustedes y hasta proceder en el terreno legal, acusándoles de muchas cosas feas, entre otras de falsarios y suplantadores, por respeto a la honestidad de esta infeliz, me voy a conformar con lo sucedido. Tienen ustedes dos minutos para abandonar este local.


  El falso Richard, muy contento de salir tan bien librado del trance, se apresuró a recoger su sombrero que yacía en el suelo, y Alfonso, deshecho y abrumado por la situación, se levantó de su asiento como un ebrio, avanzando hacia la puerta.


  Luis, les detuvo con un gesto, advirtiendo:


  —¡Un momento!


  Y pulsó el timbre que tenía al alcance de la mano.


  Cuando el mozo se presentó al llamamiento, le ordenó señalando a Gárate:


  —Al señor le ha mareado un poco el excelente vino de esta casa y se ha dado un ligero golpe. Como necesita airearse un peco, se ausenta, pero antes le ruega le pase factura del gasto.


  —Con mucho gusto, y créame que lamento el incidente.


  El mozo, solícito, sacó su block de notas entregando la factura a Gárate. Este, rabioso pero amedrentado por la actitud de Luis y no desconociendo las consecuencias que para él podría acarrear aquel engaño si se decidían a llevar el asunto al terreno de la justicia, sacó la cartera abonando el importe.


  Cuando ambos amigos abandonaban el reservado, Gárate sin poder dominar su ira, se volvió para decir:


  —Me ha ganado usted la partida pero confío en que algún día pueda pasarle mi factura...


  —Conforme. Yo pago todas las que me presentan al cobro y también sé girar en momento oportuno. No lo olvide que le conviene.


   


  * * *


   


  Una vez que Gárate y el falso Richard hubieron abandonado el reservado, Luis se volvió hacia Margarita, que de bruces sobre el nítido mantel, sollozaba con angustia, y tratando de levantar su rubia cabeza, murmuró:


  —Vamos, Margarita... lo malo pasó ya, afortunadamente. Ahora, lo que importa es el porvenir.


  Ella le rechazó con brusca amargura gimiendo:


  —¡Déjame, por Dios!... ¡Déjame! Quisiera morirme... desaparecer como una bomba que explota esparcida en mil pedazos... ¡No... no puedo resistir esto!


  —¿Por qué no, nada grave ha sucedido afortunadamente... para ti?


  —¿Que no? ¿Te parece que no significa nada mi derrota, el engaño sufrido, las ondas ilusiones que yo me había forjado que han sido deshechas y pisoteadas por un miserable conquistador, que no ha tenido la valentía de valerse de los medios dignos de un hombre para tratar de alcanzar lo que no hubiese conseguida así?


  —Sí... acaso te duela este fracaso, poro no culpes solamente a ese fresco de él. Tú tuviste tu parte de culpa que debes purgar. Te consideraste demasiado soberbia para dejarte guiar y aconsejar por nadie y así te salió la cosa. Pero no debes desesperarte por ello. Este fracaso tuyo, es la repetición de otros muchos que quedaron en la sombra ignorados por las multitudes, pero que existen. El cine es el microbio morboso de moda en la juventud... Todas las que os miráis al espejo una vez y os contempláis jóvenes y bonitas, creéis que el lienzo plateado os está reclamando a gritos y he ahí parte ya de vuestro fracaso. Tú cuentas las que se han elevado de ese caos de pequeñas o grandes miserias que rodean al cine y no cuentas, porque se te acabarían los conocimientos matemáticos para ello, los miles de ilusas que como tú rompieron su vida para siempre o estuvieron a punto de truncarla, por aspirar a lo que no se había hecho para ella. Si todas las jóvenes bonitas tuviesen cabida ante la cámara, el mundo sería un cine perpetuo sin otras modalidades humanas o espirituales.


  —¿Y qué me importa a mí el mundo, si el mundo mío se hunde a mis ojos?


  —Sé valiente y acepta la prueba con coraje, con ese mismo coraje que supiste emplear para seguir una senda falsa. De sabios es rectificar.


  —Todo eso es muy bonito teóricamente, pero la realidad es muy otra. Si el fracaso hubiese sido mío exclusivamente, si nadie se hubiese enterado de él, acaso supiese aceptarlo con la resignación que tú me pides, pero eso no puede ser. Ahora, tú, mis padres, mis compañeras de oficina, todo el mundo se enterará de él y cuando se crucen conmigo, sonreirán con esa ironía compasiva, peor cien veces que una bofetada.


  —Exageras. Habla tu orgullo nada más... Por mí, puedo decirte que jamás me reiré de ello porque comprendo el dolor de tu caída. En cuanto a los demás, ¿quién va a saberlo?


  —Mis amigas... mis padres... ¡oh! ahora que hablo de mis padres, ¿qué dijiste antes de ellos?


  —Que venía en su representación y no he mentido. Don Bernabé ha descubierto todas tus trapacerías para con él.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  Luis, ante la mirada dubitativa de ella, se apresuró a aclarar:


  —No me mires así, que no he sido yo quien te hizo traición. Tu jefe le ha escrito una carta pidiendo saber cómo estás de tu fingida enfermedad y todo se ha ido al traste.


  Margarita, angustiada, se levantó del asiento, diciendo:


  —Sólo esto me faltaba para hacer más angustiosa mi situación... ¿Dónde me refugio yo ahora?


  —¿Dónde? En tu casa...


  —¡Jamás! ¿Es que quieres que sobre el amargor de la derrota, sufra los golpes materiales que mi padre habrá de adjudicarme en cuanto me eche la vista encima?


  —No tengas ese temor. Me ha prometido reprimir todo acto de violencia si conseguía acabar de una vez con tus delirios cineastas. No sé si por fortuna o por desgracia, éstos se han terminado y confío en que sabrá mantener su palabra.


  —¡No... no voy...!


  —Vamos, Margarita, piensa que Don Bernabé, pese a su carácter anticuado, es tu padre y te quiere. ¡Si hubieses visto con la angustia que vino a buscarme para darme cuenta de lo que sucedía y el temor que se reflejaba en sus ojos cuando presumía que tus locuras pudiesen haber tenido un desenlace desgraciado para ti! No temas y vuelve con los tuyos que son los que verdaderamente te quieren y los que en lugar de zaherirte por tu fracaso, sabrán hacer lo posible para que lo olvides.


  Margarita, vencida, anonadada, deshecha, se dejó caer de nuevo sobre el asiento, murmurando:


  —Sí... todos sabrán endulzar mi derrota... ¡pero ninguno será capaz de evitarla...!


  Luego, reaccionando bruscamente, se levantó, diciendo:


  —Bien: vamos allá. Si mi padre se violenta y me mata, mejor. ¡Así habré acabado de sufrir sin necesidad de ser yo quien ponga el remedio!


  —¡Margarita, no digas eso! —suplicó Luis angustiado—piensa en que la vida para ti es muy larga y que aún puedes encontrar en ella la felicidad que buscabas aunque sea menos rutilante.


  La joven, le miró intensamente y contestó:


  —Si lo dices por lo que tú estés dispuesto a brindarme, ya es demasiado tarde para ello, Luis. He sido tan egoísta, que para elevarme en un pedestal de arena, no he vacilado en sacrificar cuanto me has ofrecido tomándote como un instrumento de mis anhelos. Tienes derecho a despreciarme y debes hacerlo lealmente. Yo creo que en tu caso lo haría así... Y ahora, perdóname si aún no te he dado las gracias por todo lo que has hecho por mí esta noche... Como verás soy tan egoísta, que aún en medio de mi derrota sólo me ocupo de mí.


  —Bien, no hablemos más de esto por hoy y vámonos. Son más de las once y me figuro cómo estarán tus padres al no saberte a su lado ni haber recibido noticia alguna por mi conducto.


  Margarita no contestó. Tomó su sombrero, y lánguidamente, arrastrándose más que andando, se dirigió hacia la puerta, llevada por Luis del brazo.


  Cuando salieron del restaurante, la orquesta, alegre y retozona, entonaba un fox de moda de una película recién vista por ambos días antes. Margarita, al oírlo, no pudo reprimir un largo sollozo que ahogó con el pañuelo para no llamar la atención de los clientes que acudían a la fiesta. ¡Aquel fox era para ella como un funeral entonado irónicamente en honor de sus ilusionas muertas!



  


   


   


   


  E P Í L O G O


   


  La entrada de la fracasada joven en el domicilio paterno, contra lo que ella suponía, no fue un apoteosis de escándalo ni mucho menos. Don Bernabé, angustiado por la larga espera, sentíase incapaz de acción alguna y sólo cuando vio llegar a la muchacha acompañada de Luis y en un estado de nervios imposible de describir, comprendió que todos sus sueños habían fracasado y sólo tuvo una frase salida del alma:


  —¡Margarita!...


  Ella se arrojó en los brazos de su padre, vencida y sollozó:


  —¡Oh, papá!... ¡Perdóname lo que te he hecho sufrir!


  El asturiano, desarmado por aquella súplica cuajada de sollozos, estampó un beso en la frente de su hija y ésta desprendiéndose de sus brazos, se dirigió a la salida del comedor, diciendo con apagada voz:


  —Perdonarme... ¡No puedo más!... Luis... Gracias por todo... ¿Quieres venir mañana a las ocho y media a buscarme para ir a la oficina?


  —Si tú lo deseas, con mucho gusto.


  —Si... Me harás un señalado favor...


  Margarita desapareció como un fantasma y el matrimonio en unión del joven quedaron callados, sin atreverse a dirigirse la palabra uno al otro.


  De repente, un gran estrépito de cristales rotos, turbó el silencio angustioso. Doña Encarnación, dominada por el miedo, hizo un brusco movimiento para correr a la habitación de su hija angustiada ante el temor de que hubiese realizado algún disparate, pero Luis, adivinando lo sucedido, la retuvo por una brazo, advirtiendo:


  —Déjela, que no sucede nada. Está consumando un auto de fe con los instigadores de sus sueños fallidos y lo menos que debemos hacer es dejarla que se desahogue como mejor crea conveniente.


  En efecto. Margarita, furiosa, presa de una ira que reclamaba un estallido violento, había descolgado a zarpazos la galería de retratos que adornaba su alcoba y arrojándoles con furia contra el suelo, los pisoteaba, al tiempo que gritaba fuera de sí:


  —¡Así sufráis todos en vuestra deslumbrante vida las penas del purgatorio que por vuestra causa he sufrido yo en tan pocas horas!


  Y luego, incapaz de sostenerse un momento más en pie se dejó caer sobre el lecho, lanzando un desgarrador sollozo que fue como una válvula de expansión para sus más íntimos dolores.


   


  * * *


   


  A la mañana siguiente, fiel a su promesa, Luis estaba esperando a Margarita en el portal, a las ocho y media. No acertaba a comprender el motivo porque ella le había suplicado que le esperase a hora tan desusada, pero en lo más íntimo de su ser, se alegraba de ello, primero por saber cómo había reaccionado la joven después de la dura prueba sufrida y segundo, porque aquello lo juzgaba un excelente síntoma de aproximación hacia ella.


  Cuando Margarita apareció en el portal, toda ojerosa, pero altiva y serena. Luis comprendió que los indómitos nervios de la muchacha se habían electrizado para dar cara a la dura prueba y sonrió satisfecho.


  —¿Cómo estás? ¿Qué tal has pasado la noche? —preguntó solícito.


  —Todo lo bien que se podía pasar después de «aquello». Me he hecho a la idea de que he sufrido una larga pesadilla y que ahora, cuando he despertado a la realidad, esa pesadilla sólo fue una quimera que no existe.


  —Me alegro que así sea. Eres fuerte y valiente y mereces un porvenir tan hermoso como tú lo has soñado, aunque para ello tengas que andar por senderos distintos.


  Luego, temeroso de que ella no estuviese aún en condiciones de reanudar el trabajo, preguntó:


  —¿No crees que es demasiado prematuro el que te reintegres a tu labor? Has debido descansar al menos hoy.


  —No te preocupes. Estoy fuerte y entera. Lo que ha de pasar después, es cosa mía.


  No hablaron más. Ambos, sumidos en un mar de encontrados pensamientos, enmudecieron hasta llegar a la oficina.


  Luis quiso despedirse hasta el mediodía, pero ella, reteniéndole, suplicó:


  —¿Quieres esperarme un momento? Bajo rápidamente.


  —Pero...


  —No me preguntes más y espérame.


  Y con paso rápido, se internó por el portal, dejando a Luis sumido en la mayor confusión.


  Eran poco más de la nueve y ya sus compañeras de oficina habían entrado al trabajo.


  Cuando Margarita hizo su aparición, todas se levantaron intrigadas, y al observar su rostro ojeroso y su andar algo lacio, preguntaron solícitas.


  —¿Estás mejor, Margarita? No pareces curada todavía.


  —Sí. Ya estoy bien muchas gracias. ¿Ha venido Morales?


  —Sí. Está en su despacho.


  Margarita, sin despojarse de su sombrero y sin solicitar permiso como era lo corriente, empujó la puerta del despacho de su jefe, penetrando inopinadamente.


  Morales, al verla, sonrió con ironía, preguntando:


  —¡Caramba!... ¿Cómo se encuentra nuestra Jean Harlow?... ¿Qué hay de bueno?


  Ella avanzó decidida, y alargando su blanca y delicada mano, la dejó caer como un látigo sobre el rostro de su jefe, exclamando:


  —¡Hay esto para usted, por canalla!... Creo que debe hacer lo que su amigo, el falso jefe de producción de la «American Films», y exhibirlo por ahí como él estará exhibiendo las que le han aplicado por la misma causa.


  Y antes de que él saliese de su asombro, Margarita hizo ademán de retirarse, añadiendo:


  —Y ahora, quédese con su empleo que para nada le necesito, como no necesito ser estrella de la pantalla a lo que he renunciado. Mi puesto está en otro sitio menos espectacular pero más decente.


  Y con todo el aire de una reina ofendida, abandonó el despacho, dejando a Morales azorado y confuso.


  Cuando volvió a la calle, Luis, que seguía intrigado por cuanto sucedía, preguntó:


  —¿Qué nuevas traes, te han despedido?


  —No. Me he despedido yo voluntariamente. Sólo vine a dar las gracias a mi jefe por haberme recomendado al sinvergüenza de Gírate. Y la forma en que se las he dado, le estará escociendo durante muchas horas en la cara.


  Luis trató de hablar; pero ella, tomándole del brazo, sonriendo, preguntó con voz alterada:


  —Luis... ¿Eres tan hombre de bien como para saber perdonar y olvidar todas mis locuras y los desprecios que te he hecho?


  El, temblando un tanto de emoción, contestó:


  —Si no hubiese sido así, ¿crees que iba a haber intervenido en tu vida como lo hice?


  —Gracias... Me habías pedido algo que te he estado negando idiotamente muchas veces... ¿Estás dispuesto a insistir de corazón una vez más?


  —Sí; pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que me des una fecha fija para nuestra boda.


  Ella se apretó a su brazo, y murmuró:


  —Lo siento, pero no puedo dártela... ¡Eres tú el que debes fijarla!...


   


  FIN
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